《她们》之前的阎连科：我是直男，过去写的女性是简单化的

　　大河报·大河客户端记者 张丛博 实习生 鲍弥佳

　　热门综艺《乘风破浪的姐姐》和热播剧《三十而已》，引发了大众对都市女性群体当下生存境况的关注。

　　而更为庞大的乡村女性群体，却很少走进公众视野。“七大姑，八大姨”，这个总是逢年过节被拿出来调侃的群体，你是否真的了解?

　　著名豫籍作家阎连科在新书《她们》中，书写了家族中几乎所有的女性，试图阐释在这一百年的乡村历史进程中的女性命运。他坦言，女性的万千命运，苦乐哭笑永远值得被认真讲述。她们依照自己的性情在大地生长与消逝，平凡之中自有其动人之处。

　　8月16日下午，《她们》全国首发读者见面会在郑州松社举行，阎连科接受了大河报·大河客户端记者采访。

　　◆疫情能否诞生伟大作品需要时间过滤

　　年初突如其来的疫情，让阎连科宅在家里几个月，看书、写作是每天的日常，当然还会陪着家人看电视剧，“好多年没看电视剧了，看了《新世界》《安家》，还不错。”

　　有了整块的时间，没了外界的纷扰，创作效率更高，“写得更多也更快了，一部长篇小说很快就写完了”。

　　书架上过去没时间看的大部头书，也都开始消化。比如，奥地利小说家罗伯特·穆齐尔的《没有个性的人》，需要耐心去读，他过去一直想看但每次只能看20页，这回也一字不落读完了。

　　不过，集中时间的阅读，阎连科感受到的并非都是畅快，“过去特别渴望看的好多书，这次读了发现真的不好看。”无聊时，他尝试读了超级畅销作家东野圭吾的小说，“还是没有培养出来对东野圭吾的兴趣，看书是需要缘分”。

　　疫情之下，有一种声音说，这次疫情一定会诞生一部伟大的文学作品。对此，阎连科说：“任何异常巨大的灾难，是需要时间过滤的，过滤十年八年，如果有伟大作品，一定是比我年龄小的一代人写出来的，疫情还没有结束，有的小说已经出来了，对这种小说我是持怀疑态度的。”

　　阎连科的另一个身份是在大学教授写作。疫情期间上网课，为了让屏幕另一端的学生们提起兴趣，他比过去更认真地准备课件，但效果却不如往年，“网课特别无趣，学生们今年不如往年写得好”。

　　◆“我是直男，过去写的女性是简单化的”

　　2009年，阎连科的《我与父辈》出版后，有朋友建议趁热就高，再写一本家族女性的系列散文作为《我与父辈》的姊妹篇推向市场。

　　但最终硬着头皮没有动笔，他在《她们》的自序中写道：“我不想把我家族中的女性写成父辈一样的人。因为在那块土地上，虽然女人也是人，然那块土地又规划她们终归是女人。”

　　新书中，阎连科试图阐释在这一百年的乡村历史进程中，裹小脚没有了，包办婚姻没有了，但是女性命运的精神本质，并没有发生多大变化，依然可以看到几代女性的日常存在，生老病死，多少有些像浑浊的流不动的河。

　　接受大河报·大河客户端记者专访时，阎连科回顾过去作品里的女性角色时说：“我们以前文学上对女性是不够尊重的，我们写的女性是简单化的，整个中国文坛的男性作家，我这一代人，女性角色塑造是最大的一个短板。我经常说我是直男，对女性写的最不好。”

　　他梳理说，自己写了几百个女性，都是简单化的思想，其实只有三个女性角色：女英雄、贤妻良母、荡妇。“过去作品里对女性的尊重是不够的，有时意识到，但不一定能写出来。我觉得至少要有一点，女性是有选择权的，此前女性的选择，多是小说里的男性所安排的，或者作者为了故事而安排。”

　　《她们》让阎连科对女性有了更深的思考，“我生活中对女性的尊重会超过以前，在写作上对女性的理解也会更加丰富一点”。

　　◆女性主义并没有从字面真正走向实践

　　这部散文集中，讲述的是家族的乡村女性，与社会中讨论最多的都市女性似乎不是一个群体。阎连科强调，乡村女性占中国女性70%人口，但现在讨论更多的是大城市女性的变化，放在全中国，乡村女性的问题是最普遍的问题。

　　当然，乡村女性也越来越多地受到城市女性观念的影响。“乡村文明其实很多是农民工带回去的，社会关注最多的是农民工在城市建设中的贡献，或者挣了多少钱，而他们把城市文明带回去嫁接到乡村，这是我们普遍关注不够的。”

　　从家乡走出去许多年的阎连科，这次将目光放回到家族女性，但叙述依然贴合，“其实隔阂已经非常大，一个人从乡村到城市去，见识多理解不一样，但你是要回头理解他们的，理解他们的存在和他们的生活方式，而不是一味批判，不同观念，没有谁比谁高一等的问题”。

　　《她们》出版后引起了关乎女性主义的热烈讨论，阎连科坦言：“没想到大家关心的都是女性主义的话题，我是当成散文去写，是从女性视角进入的。”

　　对于近年来外界看来很热的女性主义话题，在阎连科看来，这是一种错觉，“女性主义并没有从字面真正走向实践，落实到人们生活中，如果都是纸上到纸上的讨论，包括现实中公司对女性看待没有变化，不认为有成效的”。

　　那文学能起到怎样的作用?阎连科说，文学不负责解决问题，但可以提醒这个问题，可以让我们意识到认识到人与人之间的关系，对男性女性的理解，至少唤醒对人的尊重。

　　◆一些散文强调“美”，而不能坦诚面对真实

　　对于散文和小说创作的不同，阎连科说，写小说是天马星空，他喜欢没有逻辑的荒诞的故事，“谁能告诉我一个不可能发生的故事，我会很开心”，而写散文是表达自己温情、懦弱的一面。

　　“小说是虚构的真实，散文是生活的真实。小说是故事，节奏非常快，不可能停下来去描写，散文是随时可以停下来的;小说渴望的是无逻辑，散文必须尊重生活的逻辑。”他希望自己在散文创作上有大的变化，“散文非常地陈旧，一想到父亲就是朱自清《背影》，一想到母亲就是史铁生《我与地坛》，都太传统老套。所谓‘形散神不散’，都是需要重新思考的，散有什么不好呢?”

　　阎连科说，散文难就在一些作家做不到百分之百的传承，有虚伪的地方，都是强调“美”，而不能坦诚面对真实，但生活不是这样。小说可以无尽表达各种方面，但散文中间或多或少要面对内心世界。

　　近些年，阎连科和文坛保持着一定距离，他喜欢这种“互不搭理，各自为政”的状态，“和文坛保持恰当的距离，并不是我写得很好，我觉得一个作家百分之百融入文坛是悲哀的。”

编辑:魏蔚