夜牛肉汤馆的三弦声：一个文艺青年的20年奋斗
2020-11-16大河报·大河客户端
大河报·大河客户端记者 曹杰 吉小平
凌晨12点，启明东路回响着火车汽笛声，路边“深夜第一家牛肉汤”字样的发光招牌闪亮。汤馆中传出三弦声，就像电视剧《都挺好》中徜徉在水乡古镇里的那种悠扬声音。
“吃肉、吃杂(碎)?”孙志钢问汤客。他过耳的长头，很文艺。37岁的孙志钢本不该属于这里，这一切源于20年前开始的一连串变故。
父母下岗，错失上大学机会
孙志钢每天凌晨12点来到汤馆，身后背着装有三弦的黑袋子。3.5小时前，孙志钢的母亲丁变玲解下围裙，匆忙回家为孙子做晚饭。小孙子正上小学六年级。孙志钢的父亲孙建新则继续站在炉灶前，为客人盛汤。
孙志钢患有强直性脊柱炎，上肢动作僵硬。“我们能帮，就尽力地帮，只要他们一家生活得好。”丁变玲说。
时间回到2000年夏天，孙志钢那年高考，被郑州一所大学的纺织品设计专业录取。“你们孩子很有才，一定要支持他读大学。”母亲记得一位男老师，曾找到他们家。
“我们一千元也拿不出来”丁变玲说，那时上大学的艺术相关专业，每年学费要5000多元。
孙志钢从小喜爱美术，擅长绘画。高考前一年，他因病手术，家里花掉一万多元，父母还欠了外债。那时，孙志钢的母亲已经下岗;父亲单位工资停发，处于下岗边缘。
这年，孙志钢放弃升入大学，步入社会。也是这一年，他的父母卖起了包子、油茶。“来熟人了，我就赶紧躲起来。”丁变玲回忆初到市场卖饭时，难为情的一幕。用卖包子、油茶挣到的钱，孙建新和丁变玲续交社保。退休后，两位老人都有了退休金。
“他干啥工作都要干成”母亲这样描述孙志钢。步入社会后，孙志钢在食品厂干过学徒、在电脑城修过电脑。由于善于钻研，到2007年时，孙志钢已经攒下不小一笔钱。这期间他患有的强直性脊柱炎一直发作过。2006年他同孙妍结婚，一家四口已经过上幸福生活。
股市失意，8年奋斗化乌有
看着周围朋友因投资股市赚了钱，2007年时孙志钢也携带8万元入市，其中3万元还是借来的钱。“当时，三个月就连本带利回来了。”孙志钢回忆那年牛市的情形。
“当时挣钱太容易了，我过着‘吃喝玩乐’神仙般的日子。”孙志钢结实了一帮炒股的朋友。每次聚会，他先是一斤半白酒开场，然后接着唱歌、喝啤酒。“那是醉生梦死一般的生活”孙志钢回忆。
在他们琢磨着通过做短线在股市投机时，2007年5月30日一场股灾悄然而至。那天股市强烈下挫，在后来三天中，孙志钢的股票每天跌去一万多元的市值。抗不住亏损，他只得将股票清仓。在之后的2007年至2008年两年时间中，孙志钢持有的股票市值从最高时的20万元，但到了2008年夏，他决定离开时，只从股市拿回了4万元。
2008到2010年，孙志钢消沉了下来，喝酒和打电脑游戏成了生活的全部。“他在家喝酒，我出去干活，实在心理不平衡。”妻子孙妍说。
为了生活，妻子在街头卖过炸馍，夏季在烧烤排挡当过服务员，春节期间还背着气球在老城十字街编成玩具卖。
适应不了这种落差，那段时间孙志钢心情极差。“他除了电脑和床没有砸，其它的家用全砸坏。” 那段时间孙妍过着受气的生活，常常为此独自落泪。“我能忍受得了这样的生活，完全是看公公和公婆的面子。”她回忆时说。
由于孙志钢没有及时终止过往的生活方式，到了2010年时小俩口的积蓄只剩1万多元。
1万元开汤馆，3年熬出头
就在孙志钢消沉的两年中，儿子降生。他作为人父，养家的责任变得清晰起来。
“他不会熬汤，我找了一个祖传熬牛肉汤的亲戚，上门教会他。”为了让孙志钢的汤馆能成功开张，父亲孙建新竭尽全力帮助儿子。
2010年在启明东路，孙志钢觅得一个78平方米的小店，他用剩余的1万多元积蓄交房租、买桌椅、安装招牌。汤馆艰难开张。
那时，孙妍从前一天晚上十一点来到汤馆，直至忙碌到第二天下午三点，一天只睡四五个钟头。“我年轻，能熬得住。”孙妍回忆说。
刚开始生意惨淡，最少时一天只能卖300多元，而当时一天的成本是1000多元。但夫妻俩知道，汤馆的生意就像锅里的汤一样，需要熬。
“汤卖不卖?”那会儿在晚上熬汤时，孙志钢发现经常有汤客问。发现其中有商机后，孙志钢索性一点点地提前卖汤的时间，最终形成了深夜汤馆。
“每到晚上，汤馆座位常常是满的。”到了2014-2015这两年，孙志钢用“火爆”形容当时的生意，还常有人询问他“汤馆能加盟吗?”
弹三弦，生命的止疼法
“病发时，尊严扫地。”就在2013年生意开始起色时，孙志钢的强直性脊柱炎开始周期性发作。“身体每动一下就疼，像生孩子的疼痛在持续。”为了缓解疼痛，他曾吃了1年多止痛药，后来止痛药效逐渐消失，胃也出了毛病。
汤馆生意“火爆”之后，孙志钢发现自家店周围陆续出现四家新汤馆。
孙志钢犯病后，像熬汤这样的重活落在父亲孙建新身上。经过这几年作息颠倒的生活，孙志钢的父亲变成白天时无精打采的样子。“干汤馆的，就是缺觉。”母亲丁变玲说。
在约1.6米高的锅沿旁，孙建新每天中午脚踩小台子，接过妻子丁变玲手中20斤一块的牛肉，放进容纳500斤水的不锈钢筒锅。
“我从小就向往三弦的声音”，2016年孙志钢开始学习演奏三弦。在午夜顾客不多时，他弹唱自己填写的曲子。除了三弦外他还演奏吉他和曲胡，孙志钢边弹唱边喝酒，“打发夜晚的寂寞和病痛”。从此，夜里的启明东路除火车汽笛声之外，还有弦乐音。
夫妻共熬一锅汤，平平淡淡奔幸福
“只要不是过得太难，日子慢慢就会好的。”孙志钢的妻子孙妍性格很乐观，但是命运却给她开了个“玩笑”。2018年农历春节期间，她确诊得了一种“自身免疫性疾病”。
“医生告诉我，‘心情好，按时吃药，病情就能维持’。”孙妍曾在得知病情后，抱着母亲痛哭。
为了调理心情，孙妍在家里的房顶上养了许多绿植。“我观察着月季花，从小小的慢慢长大，然后花开、花落。”她让自己闲不下来，这样便不再胡思乱想。“只要没有大风浪，一家人过平平淡淡日子就行。” 这是孙妍对未来的期待。
几年前，夫妻俩贷款买了房，每月有4000多元的房贷要还，再加上孙志钢每月1千多元的药费，夫妻俩的经济状况比较紧张。为了节省开支给妻子用药，孙志钢停了自己的药。
犯病这些年后，他的脊柱僵直，身高从175厘米缩到165厘米。“我当年用长相征服了老婆”。他回忆，自己中学时曾到一所幼师学校进行歌唱表演。节目完毕后，他作为领队受到万人瞩目，引得对方学校女孩们的阵阵惊呼。那时电话还不普及，女孩们纷纷索要他的家庭住址。“我两手一摆，从她们中间平静地穿过。”
没了年少时的优越感，如今孙志钢对妻子充满感激。
孙志钢的母亲丁变玲已经63岁，她怕自己记不清账，每次都要在纸上写下客人的账单。
晚上8:30丁变玲下班回家，准备为孙子做晚饭，她在汤馆的工作由丈夫孙建新接替。
午夜时分，孙志钢在汤馆演奏三弦，他用这种方法打发寂寞和消除病痛。
午夜12点，孙志钢(图右一)开始了自己在汤馆的工作，他要一直做到清晨5:30左右。
孙志钢(图右一)和妻子孙妍(图右二)
清晨5:30孙妍开始在汤馆工作，她主要负责白天的经营。
午夜时分，孙志钢在汤馆演奏三弦，他经常自己编写歌词，现在已经写了近30首歌。
午夜时分，孙志钢在汤馆演奏三弦，他用这种方法打发寂寞和消除病痛。
午夜时分，孙志钢同前来看望他的朋友对饮。
编辑:梁倩文
