魂铸天河——追记红旗渠工程技术设计师吴祖太

一本珍藏了65年的吴祖太相册。

档案馆内珍藏的“批准吴祖太同志成为中共正式党员的信函”。

红旗渠流经地势险要的红石崭。本报资料图片 王铮 摄

　　□本报记者 王永乐

　　六十五载光阴流转，红旗渠深润太行。碧波潺湲，诉说着一个关于青春与奉献的史诗。

　　1960年3月28日，山西平顺县王家庄红旗渠工地隧洞轰然塌方，将27岁的工程设计师吴祖太的生命永远镌刻在这座“人工天河”的丰碑上。

　　在林州民间，流传着这样一句质朴的话：“红旗渠的每一滴水，都映照着吴祖太的奉献；太行山的每一块石，都铭记着吴祖太的精神。”这位来自中原腹地的青年，用生命完成了对“红旗渠精神”的终极注解——以血肉之躯撼动山河，以赤子之心照亮苍生。

　　不过，吴祖太却不知道，他设计出的红旗渠成为“新中国两大奇迹”之一，被誉为“世界第八大奇迹”。他更不知道，自己设计出的“青年洞”“双孔洞”“空心坝”等工程早已成为探寻红旗渠精神的“打卡地”。

　　学以报国：从逃荒少年到水利赤子

　　“吴技术员，不好了，隧洞的顶部出现裂痕，一直往下掉土掉石块。”1960年3月28日傍晚，已经连续工作18个小时的吴祖太刚打好饭，筷子还未拿起，就被一位民工打断。吴祖太一听，放下碗就走。

　　炊事员劝他吃了饭再去，吴祖太说：“趁着天不太晚，我去看看，今晚想个解决的办法，不能明天让大家冒着危险去隧洞里施工。”这时，负责工地安全的林县姚村卫生院院长李茂德过来了，两人一起去洞里查看情况。

　　洞内漆黑一片，手电筒的光束在岩壁上晃动，吴祖太边走边记录数据，全然不知头顶裂缝正以肉眼可见的速度扩大。

　　“快撤！”话音未落，洞顶突然传来山崩地裂的轰鸣。碎石如暴雨般倾泻而下，吴祖太和李茂德被瞬间吞没。救援人员用手刨开土石时，两人都已没有了呼吸。年仅27岁的吴祖太已血肉模糊，怀中紧抱的图纸上，还沾着未干的血迹。

　　因查看险情不幸牺牲，这是一个偶然事件，可沿着英雄的成长轨迹去追寻，就会发现这并非偶然。

　　临近清明，乍暖还寒。65年后的3月27日傍晚，夕阳透过树林斑驳地洒在墓碑上，吴祖太的墓前更显庄重肃穆。吴祖太的堂弟吴祖钊，向记者讲述着吴祖太的一生。

　　1933年，吴祖太出生于原阳县葛埠口乡白庙村（现属原兴街道）一个贫苦农家，该地属于黄河故道，土薄水缺、灾害频发。7岁家乡闹灾荒，他随父母流落郑州街头，靠卖水为生。一桶浑浊的井水换不了半碗杂粮，水桶压弯的不仅是少年的脊梁，更在他心中埋下一粒种子：“要让天下人不再为水作难。”

　　1948年10月，郑州解放后，吴祖太考入郑州一中，当选为全校学生会主席。1949年8月23日，他加入中国共产主义青年团。1950年，吴祖太考入省立郑州工业职业学校水利科，后来水利科并入黄河水利专科学校。

　　进入学校后，吴祖太在专业殿堂中如饥似渴地汲取治水兴邦的智慧养分。同学回忆：“他在熄灯后还经常打手电筒画图，笔记本扉页写着‘治水如治心，心通则水畅’。”

　　1952年深秋，毛泽东主席视察黄河，黄河水利专科学校校长王化云陪同考察，先后提出了一系列治理黄河的主张，这令广大学子倍感振奋，吴祖太也备受鼓舞，决心要干一番事业。

　　三年寒窗，他系统掌握了水利工程理论，更坚定了“以水安邦”的信念。1953年毕业分配时，他放弃省城岗位，“逆行”选择到缺水的太行山区新乡专署安阳水利局，开始了他的职业生涯。

　　科学创新：悬崖绝壁上的智慧之光

　　红旗渠如一条巨龙蜿蜒盘踞在太行山的悬崖峭壁之上，漳河水翻越千山万壑后，在分水岭化作三股汹涌的银色洪流。记者站在分水苑牌坊下仰望，千军万马战太行的巨型浮雕迎面扑来，凿壁开山的锤钎声、凌空除险的呐喊声仿佛在山间回荡。

　　千百年来林县一直被干旱缺水困扰，人畜饮水难，种地靠天收。1951年林县就提出引漳河水的议案，但因缺技术人才、施工资金，议案只能搁浅。

　　1954年10月，水利部专家测绘《漳河沿河高程示意图》，吴祖太参与其中。多次深入林县，吴祖太了解到林县人民饱受缺水之苦，也被时任县委书记杨贵“重新安排林县山河”的雄心壮志所感染。1958年，在“上山下乡”的浪潮里，吴祖太强烈要求调往林县，成了全县唯一科班出身的水利工程技术员。当年吴祖太21岁。

　　吴祖太刚踏入林县水利局的第二天，就迎来了一项重大任务：前往漳河支流露水河上的南谷洞水库工地，全权负责大坝工程设计和施工。

　　在这样的地理环境中，吴祖太和他的团队面临着极大的挑战。高山和峡谷的地貌，庞大的流域面积，都让大坝的设计和施工变得异常复杂。

　　为了搜集设计资料，他们不分昼夜，下了东山上西山，测绘地形图，调查露水河洪峰，经过十余天的苦战，取得了野外勘测设计资料。根据水源地形和灌溉等情况，必须修筑一个坝高38米的大水库。可是这样高的大坝，不用说在林县，就是在全省、全国甚至在全世界也还是稀少的。

　　在设计中吴祖太翻阅了水力学、工程力学等很多书，满满的两箱子书差不多都翻了七八遍。那些复杂的公式和理论在他手中，变成了具体的设计图纸，呈现出了四种可能的坝型，等待领导选择。

　　最终，南谷洞水库被设计成一个高度达78.5米的黏土斜墙堆石坝，它的总库容可以达到7700多万立方米，能够抵御一百年才可能出现一次的大洪水。

　　1959年，林县遇到了特别严重的旱灾，境内4条河流干涸，建成的水渠无水可引，水库无水可蓄。林县县委决定把浊漳河的水引到林县来，而工程设计的重担，就交给了吴祖太。

　　引漳入林工程（即红旗渠）启动，吴祖太面临的是一项更大的挑战。县里需要他担纲设计一条引水总干渠，提出“大战八十天，引来漳河水”，吴祖太压力巨大。以当时的施工技术，要从两端开始向中心挖掘，但领导希望在短时间内完成两百多米长的隧道，构建出引水渠。吴祖太就在全线重新规划了12个端口，并组织了26支施工队伍。这种创新的施工方式，令人惊叹地将原计划3年的工程时间，缩短到了仅仅3个月。

　　在当时艰苦的环境下，穿越太行山上的“九龙十八弯”进行勘测，其难度可想而知。

　　一次，在一场雨后，勘测队来到悬崖边寻找测量点，吴祖太意外滑倒，差点从悬崖上摔下去。就在那千钧一发之际，他极力抓住了一棵长满尖刺的酸枣树，队友们随后赶到，才将他从悬崖边救回。吴祖太看着满手的血，笑着说：“我的命真大。”

　　引漳入林总干渠全长70.6公里，渠线全是从太行山的悬崖绝壁上通过，随山势蜿蜒盘旋，落差非常小，如果测量不精确，就会差之毫厘，失之千里，其结果就是硬把渠修成了也引不来水。

　　由于测量队缺少水平仪，吴祖太就做了一种叫“水鸭子”的简易水平仪，即在一个洗脸盆中盛上半盆水，再在盆里放上一个小木凳或空碗浮在水面上，在上边放上一根直棍，通过棍子两端的点和要测定的点共三个点连成一条线，来测量水平是否准确。

　　吴祖太带领勘测小分队，爬过550座高山，蹚过二百里浊漳河，攻克了一道又一道难关，来回复测三次，仅用3个月时间，精准绘出坡降比为8000∶1的引流渠线图。

　　1960年2月10日，林县根据吴祖太提交的《林县引漳入林灌溉工程初步设计书》向全县人民发出动员令，以红旗渠命名的引漳入林工程就此轰轰烈烈地开工了。

　　在建设这条渠道时，吴祖太的才智也充分展现了出来。他精准地利用周边的所有条件，主张“就地取材”，只要有价值，他都会巧妙运用。

　　缺少大型机械设备？便用肩负和手搬来代替；没有高空起重设备？工人们直接吊在悬崖上干；缺少挖隧的设备，用炸药和人力搬运。这条渠的创新之处，它的奇迹之处，就在于它是由一群农民工、土专家用土法子，在自己的土地上，依靠自己的双手建造起来的。

　　引漳入林工程史无前例，没有外力，没有外援，没有现代化技术，没有高科技。吴祖太“要水天上流”的大胆设计，实为中国水利史上由“堵”、“疏”到“引”的里程碑。这项“文化遗产”，是那种可以沿袭历史，唤起深深的民族情感的永恒记忆。而这个带领他们走向成功、创造奇迹的英雄，就是吴祖太。

　　家国情怀：生命归途与使命呼唤

　　吴祖太全心投入“引漳入林”这个项目中，以至于整整三年，他的脚步都未曾踏入故乡原阳，也未能陪伴在父母身边。

　　吴祖太是家里独子，父母想着早一点把他的婚事给办了，多次写信让他回家办婚礼。可因南谷洞水库的建设任务，他答应三次却都未能如约返回。

　　1959年春节，善良的未婚妻薄慧贞徒步百里来到工地。工友了解情况后，在工地的工棚里为他们举办了婚礼，没有红烛喜宴，只有一包喜糖、两碗野菜汤。五天后，新郎吴祖太率领勘测队走向远山，新娘薄慧贞含泪返回娘家，留给丈夫的信中写道：“渠成之日，便是团圆之时。”

　　命运却给予这对新人最残酷的打击——三个月后，在淇县任小学老师的薄慧贞为救学生牺牲。震惊、愧疚、痛苦……守着妻子的遗体，攥着未寄出的家信，吴祖太枯坐了一整夜。虽痛失爱妻，吴祖太心中却想着红旗渠的事更大更急，勘测队一刻离不开自己，就与娘家人商量：“先把慧贞葬在淇县吧，等我忙完，再把她接回原阳老家。”

　　吴祖太强忍内心的悲痛，又奔忙在勘测一线，在1959年当年设计绘制出红旗渠第一本蓝图——《林县引漳入林灌溉工程初步设计书》。

　　当他把测量图纸交到杨贵手中时，杨贵看着胡子拉碴、衣服破烂、像个野人一样的吴祖太，泪流满面。他抱紧吴祖太，动情地说：“谢谢，谢谢，林县人民感谢你啊。”杨贵嘱咐食堂蒸包子犒劳吴祖太和测量队员，大家吃得狼吞虎咽。杨贵问：“祖太，吃了几个？”吴祖太不好意思地说：“七个，嘿嘿。”

　　1960年2月，红旗渠工程动工后，吴祖太被任命为工程技术指导股副股长，负责工程设计，既要依据勘测实况绘制每项工程设计图纸，还要考虑每个工段施工的安全措施，工作十分忙碌。他没明没夜地在工地上奔波，总感力不从心，恨不能生出三头六臂。

　　然而悲剧总是来得出乎所有人的意料。1960年3月28日傍晚，王家庄隧洞出现裂缝。吴祖太扔下饭碗进洞查看险情，塌方的巨石将他永远定格在27岁的春天。

　　为了这条引漳入林的总干渠，他使出了“一天等于二十年”的干劲；为了设计这条渠道上的362个建筑物，他日夜兼程，忙碌了四个多月；在这项工程的施工现场，他又为之奋斗了48天。

　　历史总是充满了戏剧性的巧合——吴祖太生命的最后一天，1960年3月28日，那一天他正式被批准成为中国共产党党员。他还未来得及接到这个喜讯，还未有机会在鲜红的党旗下庄重宣誓，但他却用生命诠释了一名共产党员应有的价值追求和使命担当。

　　吴祖太研究筹委会负责人徐永立透露，吴祖太一头扎进大山做勘测，27岁英年早逝，没有留下后代，成了他父母心中永远的痛。

　　理想照耀：永不褪色的精神坐标

　　1966年1月11日，吴祖太被中华人民共和国内务部追认为革命烈士。在红旗渠纪念馆镌刻“献身人员”名字的“山碑”上，第一排第一个名字就是：吴祖太。

　　今年77岁的红旗渠建设特等劳模张买江，每次提起吴祖太都满是感激：“一个外乡人、一个科班生，来到林县设计了一条人造天河，并牺牲在了施工第一线。忘了谁都不能忘了吴祖太！”

　　母校黄河水利职业技术学院，是吴祖太梦想起步的地方，学校幽静的鲲鹏山苑树立着一尊洁白雕像，雕像底座正面刻着吴祖太生平。今年3月28日，学院师生代表再次来到鲲鹏山，向吴祖太献上鲜花，静默哀思，随后庄严宣誓：“继承先辈遗志，弘扬先贤精神，以专业筑基，以创新破局，大业一肩担，让红旗渠精神在新时代绽放光辉。”

　　从吴祖太牺牲到现在，家乡人民无时无刻不在怀念他。2021年3月28日，原阳县委、县政府拨出专款把吴祖太烈士墓修缮一新，还以徐永立、吴祖钊多年的寻访所得为主，在白庙村建起纪念馆，馆内分10个篇章详细还原了吴祖太的生平。同年，原阳县专门下发通知，号召全县干部群众学习吴祖太，并把他的故事编进中小学思政课堂。

　　河南工业大学90后毕业生秦晨凯成长于红旗渠畔，从小就听爷爷讲述修渠故事。他从2013年开始着力挖掘和整理红旗渠的故事和资料，目前已经撰写了15万字的吴祖太传记，“我们有责任和义务去弘扬红旗渠精神，弘扬吴祖太对工作一丝不苟、高度负责的奉献精神”。

　　吴祖太生前死后曾受到林县老百姓两次磕头跪拜。已经89岁高龄的红旗渠总指挥部第三任办公室主任靳法栋深情地说：“没有吴祖太的技术，红旗渠修不成。”2018年，林县老书记杨贵临终前仍念念不忘吴祖太：“他走得太早了，太可惜了……”

　　65年过去，吴祖太参与设计的362座工程设施仍在发挥作用，红旗渠年均引水量仍达3.74亿立方米，滋养着54万亩良田。

　　3月29日，林州农民王大山拧开自家农田供水阀门，对孙子说：“这水里有位吴爷爷的故事……”正如杨贵老书记临终所言：“红旗渠是条活着的渠，吴祖太是永远不走的守渠人。”

　　记者手记

　　凡人之躯亦可伟岸如斯

　　一个人，当他去世65年后，会是怎样一番景象？65年，有多少光环也淡去了，人们却仍在怀念他，一想起还言犹在耳。65年，有多少荣耀也消散了，百姓却仍在念叨他，一提起就潸然泪下。

　　我们不禁追问：是什么样的力量，让这位年轻的红旗渠技术设计师——吴祖太，穿越65年风雨沧桑，至今仍被太行山铭记，被黄河水传颂？

　　答案或许藏在中华文明的精神密码里——他身上凝聚着“愚公移山”的坚韧执着、“大禹治水”的家国情怀，更有“梁祝化蝶”的忠贞炽爱与“为共产主义奋斗终身”的信仰光芒。

　　他以凡人之躯比肩先贤：在绝壁间悬绳测量的身影，是大禹治水的当代化身；在隧洞中坚守的身影，是愚公移山的时空延续。

　　学以报国的赤子之心，让他放弃优渥生活扎根深山；共产党人的理想信念，让他将个人生死熔铸于红旗渠的每一块石砖。

　　今天，走过王家庄安全洞，我们会发现洞旁苍松翠柏环抱中，有一尊塑像，这尊塑像便是人们为纪念吴祖太而立的，他用凝固的姿态完成了对“红旗渠精神”的终极注解。而他的名字也早已与红旗渠融为一体，成为一座不朽的精神丰碑。

　　这种力量无关超凡脱俗，而在于将“小我”融入“大我”的壮阔人生。当一个人的心跳与千万人的渴望同频，当一腔热血化作奔腾不息的渠水，时光便为他静止，山河便为他作传。

　　本版图片除署名外均为徐永立供图

编辑:张龙（小）