老百姓的“思政老师”

梁海磊(中)在南阳市第二完全学校为学生们讲述红色历史 王浩 摄

　　□本报三农全媒体中心记者 曹国宏 曹怡然 通讯员 李华润 吴双

　　全国道德模范提名奖，属于他。因为他坚守基层理论宣讲近40年，因为他随叫随到从不失约，因为他年逾花甲依旧带着初心躬耕不辍。

　　人们，急于把好消息告诉他。可是他电话关机、微信不回。听过他课的、关心他的人说，他一定是在讲课。

　　此刻，已经可以闻到不远处飘来的麦香。乡间，真理的味道还是那么甘甜。这课，让人坐得住、听得进、用得上。听课的社区党小组长们，沉浸在梁海磊的娓娓道来中。

　　梁海磊，一位将宣讲事业视为生命全部意义的践行者。40年来，他累计宣讲5000余场，线上宣讲超3000小时，撰写讲稿、笔记4000多万字，制作课件500多个。有人说，这个数字还是有点保守。此刻，我们一起推开时光的大门，回忆往昔，一幅幅浓缩的画面如此非同寻常——四十年如一日，他炽热的心底有一个信念：“把党的创新理论送到百姓的心坎上。”他生动的话语有一种表达：“让更多的人知书达理。”他执着的行动有一份证明：“全天候的百姓思政老师。”

　　脚步丈量着南阳盆地的田间巷陌、社区楼院，声音回响在道德讲堂、校园内外、车间班组。声波的涟漪荡漾到黄河两岸、天山脚下。他一笔一画的讲稿里浸润着追寻者的汗水，他一行一段的笔记中挥洒着奉献者的心血……

　　4000多万字的讲稿和笔记铺就了一条基层理论宣讲的“长征路”。

　　当多数人仍蜷缩在冬日的沉寂里，这位基层宣讲员已带着他的宣讲稿，踏破南阳盆地凌晨5时的薄雾。随身携带的公文包里，躺着降压药、速效救心丸和冰冷的钢笔。摆在他床头40本泛黄的笔记本也早已苏醒，4000多万字宣讲笔记连缀成的时光长卷，宛如一首厚重的史诗，在田间地头、在车间班组、在巷陌学堂徐徐展开。

　　那些被体温焐热的文字，从土地承包改革的早春萌动，到乡村振兴的秋日硕果；从脱贫攻坚战役的星火燎原，到共同富裕蓝图的泼墨挥毫，40年光阴在宣纸般的乡村大地上洇染成史。

　　初心

　　1983年暮春，淅川县中学里的老白杨撑开翡翠般的华盖，将操场笼在流动的绿雾里。细碎的阳光穿过新叶的指缝，调皮的光斑在梁海磊的白衬衫上跳跃。这位年轻的校团委书记一手攥着讲稿，一手擦着额头上薄薄的汗水。他用力发出铿锵有力的声音，以便让坐在最后几排的师生听得清楚明白。台下数百双眼睛如星星般灼灼闪烁。那时，全国正在开展“五讲四美三热爱”活动，梁海磊给学生做教育报告。那是他第一次作宣讲，面对一双双充满青春朝气与求知欲的眼睛，他尽情挥洒着自己的激情与智慧，只为莘莘学子指引前行的方向，助力他们在成长的道路上扬帆起航。“同学们，今天我们的主题是‘五讲四美三热爱’，先从张海迪的故事说起……”当第一个字冲破喉咙的瞬间，他忽然听见胸腔里激荡的轰鸣——那是父亲淮海战役负伤时残留的弹片，和着骨子里的红色基因，在新时代的阳光下迸发的共振。他成了南阳地区的“新长征突击手”“思想政治工作先进个人”。那年，他24岁。

　　在梁海磊的成长过程中，父亲的言传身教是他精神世界最为坚实的基石。参加过淮海战役和解放舟山群岛战役的父亲在沈阳通信兵学院攻读无线电专业，很早就入了党，成为东海前哨守岛部队的指挥员。“父亲转业时，组织上安排他去上海崇明岛，但他选择回到阔别20多年的父母身边，在乡镇（公社）广播站担任站长。”梁海磊提起父亲，语言中透露着深爱，他说“家乡更需要我，还能照顾爹妈”。父亲朴实的言语，诠释着他对生活工作的热爱、对责任的担当与坚守，也在梁海磊的心中种下了良善和忠义的种子。1989年，命运的齿轮悄然转动，因工作调动，梁海磊踏进了南阳地委宣传部的大门，开启了一段充满挑战与荣耀的全新征程。当时，父亲只对他说了两句话：“宣传的活儿不好干，有一条最重要：听共产党的话，让更多的人知书达理！你得有能写会讲的真本事！”他把“能写会讲，知书达理”写在了笔记本的首页，也镌刻在了心灵深处。

　　这句简单而又质朴的嘱托，如同洪钟大吕般在梁海磊的心中久久回荡，并成为他的座右铭。当时，地委宣传部缺少宣讲员，梁海磊主动提出自己到基层去，把党的理论宣讲给千家万户。他的笔尖在请愿书上悬停良久，最终落成惊雷：“我志愿扎根基层，让党的创新理论像伏牛山的泉水，渗进每寸土地。”

　　破冰

　　宣讲工作说起来容易，要做好却并不容易。此时的梁海磊自认为理论基础扎实，对政策了如指掌。但一次在乡镇宣讲的经历，至今仍深深地烙在他的记忆深处，也成为他宣讲生涯中的一个关键转折点。

　　那是1994年的霜降，白河岸边一个乡镇的文化站内，铁皮炉上的铝壶发出尖锐的嘶鸣，梁海磊解开灰蓝色中山装的领扣，发现掌心的汗渍浸透了宣讲稿上的“社会主义市场经济”字样。初出茅庐的他满怀信心与期待，精心准备了自以为丰富的宣讲内容，然而，当他站在讲台上，看到台下那一张张淳朴的脸庞，透露出困惑与迷茫的眼神，他敏锐地察觉到了异样。他清了清嗓子，莫名地心慌起来，同时瞥见台下前排老农皲裂的手指正无意识地搓着玉米棒，金黄色的玉米粒簌簌落下，仿佛一道无形的屏障，将他与群众远远地隔开。

　　当梁海磊念完最后一页讲稿，屋檐下的冰凌恰好断裂，脆响惊飞了檐角打盹的麻雀。镇文化站站长递来的搪瓷缸还冒着热气，茶梗在漩涡中打转：“梁老师，俺觉得你讲得很好，就是离俺们有点远，听起来费劲儿……”后半句话被浓重的豫西南口音碾碎在喉咙里，比檐下的冰锥更锋利地刺入了梁海磊的胸腔。

　　顿时，梁海磊整个人都陷入了深深的自我怀疑和思索之中：宣讲，这看似简单的沟通方式，究竟蕴含着怎样深刻的内涵？基层宣讲不该是“念本本读报纸，雨过地皮湿”，也不该是“口感好、没营养”！怎样才能打破隔阂，触及群众的心灵，让他们产生共鸣并从中获得启发呢？

　　那夜，在借宿的村小教室里，梁海磊在煤油灯下“解剖”自己的宣讲笔记，“解剖刀”是父亲送给他的淮海战役纪念钢笔，笔尖划开的不只是纸张——“人均可支配收入”在算盘珠上重新换算成化肥价格，“产业结构调整”化作老支书烟袋锅里明灭的忧虑。他写下滚烫的领悟：理论宣讲不是往瓶里灌水，而是点燃心底的灯芯；理论宣讲归根到底是要讲给群众听的，不是“自娱自乐”或“自说自话”。

　　翌日清晨，他蹲在镇东头豆腐坊的磨盘边，听残疾的退伍兵算家庭经济账。驴子打着响鼻的间隙，他掏出记满各种符号的笔记本：波浪线标注方言俚语，三角号标记农谚民谣，空白处还画着歪扭的生猪收购价走势图。当第一缕阳光爬上磨坊门楣时，梁海磊突然按住退伍兵残缺的右手，说：“老哥，咱试试用磨豆腐来讲市场经济，你说中不中？”

　　3个月后的同一个会场，冰凌化作檐角垂落的雨帘，梁海磊把文件袋里的宣讲稿压在搪瓷缸下，从帆布包里掏出半截粉笔，说：“今天咱们聊聊磨豆腐的学问。”然后转身在黑板上画了个大石磨，磨眼处写上“农户”，磨盘标注着“市场”，雪白的豆浆顺着磨槽流向“共同富裕”。后排嗑瓜子的妇女突然直起腰，正在纳鞋底的老会计摸出了老花镜，整间屋子开始蒸腾起潮湿的热气，梁海磊悬着的心慢慢落了下来。当天晚上，他在宣讲笔记旁边写下了一行字：群众听得懂才是硬道理。

　　地气

　　做好理论宣讲，不仅要用群众语言，更要走到群众中间。梁海磊深知，一切脱离人民群众的理论都是苍白无力的，一切不为人民群众造福的理论都是没有生命力的。理论宣讲为人民，那就必须坚持从群众中来、到群众中去。

　　未曾深入基层者，不足以语悲苦；未曾促膝交谈者，不足以触心扉。每一次宣讲活动举行之前，梁海磊都会提前走进社区、乡村，与党员、群众围坐在一起，促膝长谈。在社区的长椅上，老人们戴着老花镜、摇着蒲扇，同他讲述家长里短、邻里纠纷，以及他们对社区环境改善的殷切期望。在乡村的田埂边，农民一边擦拭额头上的汗水，一边同他畅谈当年的收成、家庭的收支，眼中闪烁着对未来美好生活的憧憬与向往。“梁老师，乡村振兴和咱老百姓有啥关系啊？”“你觉得现在给孩子办婚礼，摆几桌酒席合适？”……这些小困惑、小问题他都一一记录在宣讲笔记中，争取下次宣讲前找到最合适的答案。

　　合格的宣讲者，必须先学一步、学深一点。夜晚，他埋首于堆积成山的书籍资料中；清晨，他把阳台当成课堂开始试讲。

　　2013年小满夜，梁海磊伏在卧龙区老宅的榆木方桌前，台灯将他的影子拓印在发霉的墙皮上。面前的笔记本摊开着，显出两种字迹：左侧是《资本论》的铅字摘录，右侧歪斜地爬满“张老汉的医保和养老钱算法”。钢笔在两侧之间游移，突然停在某处洇出墨团。“得让理论长出庄稼人的掌纹。”他在页脚写下这行批注时，窗外的麦浪正吞噬着最后一点暮色。

　　在建设路社区紫藤架下，他学会用象棋术语讲解供给侧改革。当“马后炮”变成产能过剩的隐喻，围观的老供销科长猛地拍响石桌，讲到：“当年我们要知道这个道理，仓库积压能少一半！”在社区、在公园，他给群众绘声绘色地讲“一约两会三堂”“婆媳澡堂”“鸡毛换糖”等故事，用群众喜闻乐见的方式生动宣传乡风文明的新理念、新措施。

　　他的笔记本逐渐演变成奇特的共生体：马克思的剩余价值理论旁附着建筑工地的考勤表，《实践论》的段落间隙挤满代课教师画的课程表，习近平新时代中国特色社会主义思想记录了时代的巨变、百姓的幸福生活。2018年冬至，他在高铁站候车室记录春运农民工的迁徙轨迹时，突然发现笔记本的锁扣早已损坏——那些喷薄欲出的民生百态，终究是关不住的。

　　如今翻看这些被岁月包浆的笔记，会看见理论长出了根系：某页“乡村振兴战略”的铅字下，贴着用麦秸编织的五星红旗；“共同富裕”的章节里，夹着留守儿童用蜡笔画的未来村庄。梁海磊常说，这些本子比任何奖章都重，因为它们记载的是整个时代的心跳。

　　为了把百年党史讲到老百姓心坎上，改变老百姓对理论宣讲高不可攀的看法，梁海磊常年在四个字上下功夫，那就是“实、新、细、活”。他的课程内容，都是根据宣讲对象定制的菜单、对症下的药，比如，他为社区讲“小巷总理怎么当”，为乡村讲“乡风文明离我们有多远”，为企业讲“党史是企业发展的‘教科书’”，为创业者讲“党的二十大精神指方向，干事创业有力量”，为中小学生讲“课本里的党史故事”。他的课既讲清理论观点，又讲透实践要求，像春雨一样润物无声。他主持设计的全省第一个学习强国主题党建公园，成为远近闻名的理论宣讲和意识形态工作主阵地。

　　梁海磊说，理论宣讲就是要把政策送给需要的人，越是弱势群体，越需要政策带他们走出黑暗。他开设一个人的宣讲课堂，常到困难户、老病号和独居老人家中解疑释惑。听了他多年的宣讲课，单身汉老徐成了村里的宣讲员，独居老人仝宣州递交了入党申请书。

　　天际弥漫的点点微光，最终唤醒了磅礴的朝阳。

　　年轮

　　每个人在不同时期都有一些忘不掉的东西，当宣传部部长时梁海磊忘不掉的是一句话：“党员干部能上党校学习、能坐在会议室里学习，农村党员上哪儿学习？”

　　“我们到哪里，哪里就是教室。”梁海磊的回答斩钉截铁。2010年，拿到中宣部编写的通俗读物《理论面对面——七个怎么看》，梁海磊萌生了一个念头：找7个宣传干部，组成草根宣讲团，下乡讲党课！两年后，党的十八大召开，这个草根宣讲团有了更响亮的名字——“百姓宣讲团”。再后来，省委宣传部在南阳市宛城区这个“百姓宣讲团”的诞生地召开现场会。从此，一个省级百姓宣讲团应运而生。

　　这一年的初冬，梁海磊在料理父亲后事时，发现了父亲床头的一张稿纸，一向讲究的父亲在稿纸上写有一行字：“四大危险：精神懈怠的危险、能力不足的危险……”是遗嘱？还是信手记下？这似乎都不重要，重要的是，梁海磊收藏了这张纸、记住了这行字。

　　彼时，肩负着这份使命，他毅然决然地走进一个个贫困村庄。他在宣讲笔记中，密密麻麻地记录下那些令人揪心的家庭困境：摇摇欲坠的破旧房屋、因病致贫的无奈与悲伤、教育资源匮乏导致的求学艰难……面对这些残酷的现实，除了沉重，他的心中更多的是责任。宣讲过程中，他将党的扶贫政策精心拆解，细化为一个个生动鲜活、贴近生活的案例，用通俗易懂的语言告诉群众脱贫的希望究竟在哪里、致富的道路究竟该如何走。他用“半条被子”的故事，深入浅出地讲明了共产党人的初心和使命；以宛城区溧河乡沙岗村袁根、十里铺村张久爱等脱贫典型为例，把深奥的理论娓娓道来，以身边人教育、激励身边人。他用充满激情与鼓励的话语，为那些身处困境的群众加油鼓劲，帮助他们树立起战胜贫困的信心，引导他们依靠自己勤劳的双手去创造美好的生活。

　　那个春天，梁海磊的帆布包里添了两件“重物”：蒙着茶垢的生态学书籍，以及37个村庄的污染样本。深夜的台灯下，他常把父亲的军功章拿出来、压在文件上，仿佛在完成某种跨越时空的交接——昔日的战场硝烟化作了今日的治污攻坚战。当“保护生态，就是保护我们的幸福生活”“啥是金山银山？不在田野里烧秸秆、不往河沟里倒垃圾，就有绿水青山，绿水青山就是金山银山。”在信阳、在平顶山、在许昌……作为河南省生态文明宣讲团的骨干，他一连十多天没有回家。

　　有个村子里有一条河，被群众称作“酱油河”，南水北调开工前，梁海磊来到这里宣讲。他先是举起一个玻璃杯，里面是刚从“酱油河”灌来的水。“父老乡亲们、老少爷们，这连鱼都游不过去的水，咱们的孙子辈还得喝啊！绿水青山才是金山银山……”鱼腥味的呐喊撞在村室斑驳的砖墙上，震落了墙角经年的蜘蛛网。当天下午，23个村民自发跟着梁海磊下河清淤，淤泥里翻出的旧农具成了最生动的环保教具。

　　他的宣讲笔记里开始出现奇特的注脚：某页记录着垃圾分类政策解读，旁边画着村民自创的“三筐两桶”示意图；关于“厕所革命”的理论阐述旁，贴着用秸秆板改造旱厕的施工图纸。2019年白露，当涧河重现鹭影时，梁海磊正带着放大镜比对新旧卫星地图。看着绿色像素点如苔藓般在屏幕上蔓延，他下意识地在笔记里写下：“每条复活的河流，都是流向未来的宣讲稿。”

　　站在涧河岸边，微风掠过斑白的鬓角，梁海磊将“绿水青山就是金山银山”的宣讲词揉碎成粼粼波光。对岸的光伏板，恍若当年淮海战役的千帆竞发——这场关于文明的远征，从来都需要最坚韧的播种者。

　　这些年，无论是乡村振兴这一宏伟蓝图的徐徐展开，还是民生保障各项具体措施的稳步推进；无论是社会主义核心价值观在基层的培育与践行，还是基层治理模式的不断创新与发展，梁海磊的宣讲始终紧紧跟随时代的步伐，精准地回应群众的每一个关切和诉求。他的笔记，已然成为一部鲜活生动的时代记录册，见证着在党的坚强领导下，基层社会发生的深刻变革和群众生活水平的蒸蒸日上。从泥泞的小路到宽敞的柏油马路，从昏暗的土坯房到明亮的砖瓦房，从匮乏的文化生活到丰富多彩的社区活动，每一个细节的变化，都被他用心地记录下来，成为宣讲中最有说服力的素材，也成为这个时代发展进步的有力见证。

　　20多年来，梁海磊一直有一个习惯，就是在家备课累了，便独自带着文具包——里面装着一摞白纸、两支笔，在白河岸边找一处安静的树丛坐下来，边思考边做笔记。草叶在裤管上织出露水的经纬——当年焦裕禄那句“蹲下去才能看清蚂蚁”，早已化作他膝头的泥印；白鹭振翅时激起的涟漪，与他笔尖下的墨痕共振；理论在纸面破土抽芽，浸透了晒谷场的汗碱、染上了灶台边的油烟。此刻沙沙作响的不仅是掠过水面的翅膀，更是那些从百姓炕头采撷的方言，它们在稿纸上蜕去艰涩的茧衣，等待着在明天的宣讲中羽化成蝶。“扎根基层，服务群众，我要让理论长出年轮般的回响。”

　　星火

　　梁海磊深知，宣讲事业绝非凭一人之力就能够完成的宏伟工程，它需要汇聚众人的智慧和力量，方能形成燎原之势，照亮更广阔的天地。怀着这样的信念，2010年，他毅然决然地创立了草根宣讲团，这个最初由8个志同道合的人组成的小团体，在他的精心培育和呵护下，逐渐发展壮大，最终成为如今声名远扬的百姓宣讲团。

　　宣讲团里300多名成员，每一个成员都有着属于自己的独特故事。他们来自社会的各行各业，有三尺讲台辛勤耕耘的教师，有街头巷尾默默奉献的环卫工人，有质朴憨厚的农民，有经验丰富的退休干部。年过花甲的李运增、刚退休的黄杰……怀揣着对宣讲事业的满腔热爱和对社会的强烈责任感，越来越多的人加入了这个光荣的队伍，如同点点繁星汇聚在一起。梁海磊那一本本珍贵的宣讲笔记中，清晰而详尽地记录着这个团队一路走来的成长历程。从中可以看出，每一个阶段都饱含着大家的汗水与欢笑，每一次进步都凝聚着共同的努力与奉献。

　　为了能够全面提升团队的宣讲水平，打造一支高素质、专业化的宣讲队伍，梁海磊煞费苦心、倾尽全力。他在笔记中事无巨细地记录下定期培训、定期教研、定期比赛、定期点评的“四定”活动和研、读、听、试、评的“五步”教学法。在培训现场，他总是以身作则，亲自示范如何运用生动形象的群众语言讲述深刻晦涩的道理，如何巧妙地与群众互动，营造热烈而融洽的宣讲氛围。在他的悉心指导下，年轻的宣讲队员如雨后春笋般茁壮成长，逐渐成为骨干力量，在各地的宣讲活动中绽放出耀眼的光芒。

　　在2021年的宣讲擂台赛上，新队员、95后“村官”小陈用王者荣耀的术语解析“十四五”规划，老队员起初眉头紧皱，最终却被“推塔式扶贫”“团战式攻坚”的鲜活比喻折服，频频颔首。梁海磊在评委席上微笑，想起自己当年在黑板上画的豆腐磨——时代在变，但理论嫁接生活的切口永远需要新鲜的“创可贴”。

　　队员小李，一位曾经青涩而胆怯的年轻教师，在初入宣讲团时面对台下众多听众，紧张得不知所措，准备的宣讲内容也显得生硬而缺乏感染力。梁海磊在笔记中记录下了对他的特别关注和培养计划，多次找他谈心，耐心地倾听他的困惑和烦恼，给予他鼓励和支持。在修改宣讲稿时，梁海磊逐字逐句地推敲，帮助小李将那些晦涩难懂的理论转化为贴近生活、诙谐有趣的故事和案例。同时，他还不断鼓励小李多实践、多锻炼，在实践中提升自己的宣讲能力。最终，小李克服了内心的恐惧，宣讲水平飞速提升，如今已经能够自信满满地走上讲台，用真挚的情感和生动的语言打动听众的心，成为宣讲团中的一颗闪亮新星。在小李的心中，梁海磊不仅仅是一位传授宣讲技巧的导师，更是一位精神上的引领者和榜样。

　　15年来，梁海磊带领宣讲团队组织“小课堂”、利用“小阵地”、开展“小宣讲”，充分发挥了“理论直通车”和“理论轻骑兵”的作用，架起了党的创新理论直通基层的桥梁，成为理论服务群众的纽带，广受群众欢迎。他践行着“党课标准、百姓情怀、群众语言、志愿精神”的工作规范，让每一位宣讲员都深刻地领悟，宣讲不仅仅是简单的演说，更是沉甸甸的责任和担当。

　　党的二十届三中全会召开后，梁海磊带领百姓宣讲团围绕“怎样让老百姓听得进、弄得懂、用得上”开展调研，集思广益设计基层宣讲方法。他开创小课堂巩固大阵地、小故事讲透大时代等多种宣讲方式，将诸葛书屋、城市公园广场等居民文化活动场所变为理论宣讲课堂，扩大宣讲覆盖面和影响力。“滴水之恩”和“涌泉之恩”的故事、移风易俗的故事、“一老一少”的故事……站在群众中间，梁海磊妙语连珠，一个个饱含深意的民间典故信手拈来，有问有答的场面让群众“感到很亲切，听完后觉得很有方向和干劲儿”。老干部张巧磊听课后激动地说：“听他把党的二十届三中全会精神讲得明明白白、清清楚楚，心里亮堂堂的。”南阳市红泥湾镇庞庄村党支部书记惠大武告诉记者：“村民们就爱听这样的课，说的是身边事、讲的是真道理，听得浑身是劲，听了还想听。”

　　在南阳市有一个地方，群众亲切地称之为“老百姓的三室一厅”——这里有习近平新时代中国特色社会主义思想基层教研室、文明实践大教室、百姓宣讲团试讲室、线上宣讲录播厅，被授予“河南省社会科学普及基地”称号。省委宣传部高度肯定梁海磊和他的百姓宣讲团，专门在宛城区召开现场会，推广基层宣讲“宛城模式”，全省遴选的100名省级百姓宣讲员中，有7名来自宛城区百姓宣讲团。目前，宛城区百姓宣讲团组建了“宛美银发宣讲团”“植艺留守儿童爱心学堂”“清廉宛城”“红领巾说”“影前十分钟”“科技务农”“宛美之声”等7支小分队，总人数超过300人，骨干宣讲员百余名。

　　80后宣讲员小周说：“梁团长教导我们，宣讲不是照本宣科，而是把自己变成理论的翻译器、政策的转换插头。”梁海磊说，宣讲既要讲理论，更要教方法，党中央出台的新政策、作出的新部署，不但要用百姓能听懂的语言去解读，还要去回答他们的疑问、化解他们思想上的疙瘩，这才是理论宣讲的目的和意义。

　　宣讲团档案室里，存放着400余本宣讲笔记。某本笔记摊开的页面上，“共同富裕”的印刷体旁贴着一张褪色的车票：2017年K283次，硬座，北京至南阳。票根背面是梁海磊的批注：“理论传播不是快递投送，要在每个中转站重新打包。”当年的小火苗已化作窗外香樟树上的新绿，正酝酿着下一场星火燎原。

　　雨露

　　在梁海磊漫长而充实的宣讲生涯中，无数个感动的瞬间如同璀璨星辰般镶嵌在岁月的长河，被他小心翼翼地珍藏在那一本本珍贵的宣讲笔记里。每一个瞬间，都承载着群众对他的信任与认可，也成为他继续前行的强大动力源泉。

　　一次，在一个偏远乡村，梁海磊刚刚结束一场关于乡村振兴政策的宣讲，台下的听众意犹未尽，纷纷围拢过来，与他交流自己的想法和感受。这时，一位头发花白、满脸皱纹的老大娘迈着蹒跚的步伐，缓缓地走到他的面前。老大娘眼中闪烁着激动的泪花，紧紧地握住梁海磊的手，声音颤抖地说道：“孩子，你讲的都是我们心里想的。听了你的话，知道了日子该咋过。以前总觉得这些政策离老百姓很远，今天才明白，原来政府都是在为我们着想，给我们指了这么多致富的路。”那一刻，梁海磊望着老大娘那沧桑却又充满希望的脸庞，心中涌起一股暖流。他真切地感受到了宣讲的力量，那是一种能够驱散迷茫、点燃希望的神奇力量。这股力量深深地扎根在他的心中，让他更加坚定自己的信念，决心要将宣讲事业进行到底，为更多百姓带去希望和光明。

　　还有一次，在一个热闹的社区里，梁海磊正在进行一场关于社会主义核心价值观的宣讲。他用一个个生动感人的故事，深入浅出地阐述着价值观的深刻内涵，引导居民树立正确的价值观念，积极参与社区建设和社会公益活动。宣讲结束后，一位小伙子主动找到他，激动地说：“梁老师，您讲得太好了！以前我总觉得这些大道理和我没什么关系，但是今天听了您的宣讲，我才明白，我们每个人都可以为社会做点什么。我决定了，从今天开始，我要加入志愿者队伍，为我们社区的建设贡献自己的一份力量。”看着小伙子那张充满朝气的脸庞和双眼中透出的坚定光芒，梁海磊的心中满是欣慰和感动。

　　这些看似平淡无奇的故事，如同冬日里的暖阳、沙漠中的清泉，滋润着梁海磊的心灵，也激励他在宣讲的道路上勇往直前。

　　更让梁海磊欣慰的是，儿子梁梁受他的影响和熏陶，很早便成为一名政策宣讲者，读研期间，经常组织大学生和研究生开展听党话跟党走主题活动，义务宣讲党的创新理论。梁梁还创新宣讲方式，在喜马拉雅开设“小梁读经典”，受到很多人的喜爱。每个假期，梁梁都和父母一起慰问困难群众，给他们讲形势、讲政策。父子之间互为师生，分享学习、调研和讲课体会，经常通过视频给对方试讲，共同提升宣讲水平。《雷锋》杂志以《父子同讲一堂课》为题，报道了他们“信马列、讲马列”宣讲党的创新理论先进事迹。两张相似的面孔在光晕中重叠，仿佛在完成一场跨越40年的理论接力——老水壶里的战地烧酒，终究酿成了新时代的青春佳酿。

　　看起寻常却奇崛，成如容易却艰辛。人们常说，梁海磊不是在宣讲，就是在去宣讲的路上，是全天候的百姓宣讲员。作为省级党的二十大宣讲团成员，他年前一直宣讲到腊月二十八，年后从初三开始送理论进基层。多年来，他总在“第一时间”下基层讲新课，每晚12点钟休息，早晨6点钟起床，出差途中也在备课。2021年在信阳红色教育基地为偶遇的粉丝们讲党史；2022年连续4个周末，在田野为果农讲“乡村振兴干点啥”；2023年五一，在习近平总书记视察过的移民村被游客认出，他以“总书记与挖井人的故事”为题，义务为6拨游客做了3个多小时的义务宣讲。

　　这些工作的背后，有很多不为人知的辛酸和眼泪。

　　2021年惊蛰夜，南阳市中心医院的输液室里，梁海磊的血压计数值在160/110毫米汞柱处反复震颤。趁护士去取药的间隙，他悄然拔下针头，偷偷溜出医院。深夜疾驰驶向三门峡的列车上，梁海磊手中的钢笔随着车厢晃动，在《十九届五中全会辅导读本》上画出蜿蜒的痕迹。

　　梁海磊的随身药箱里常装着另类的宣讲装备，奥美拉唑肠溶胶囊被分装进教科书的口袋本，苯磺酸氨氯地平片锡纸压在乡村振兴规划图下，最特别的是还有一盒成人纸尿裤——2023年春分，当他站在焦作市的讲台上，腹部的绞痛化作额头的冷汗，但他依旧笑意盈盈。“乡亲们，新时代的甜，得从消化改革的阵痛开始。”台下无人知晓，他的保温杯里晃动的不是茶水，而是蒙脱石散冲剂。更让人心疼的是，两天两夜，他只吃了两个鸡蛋。2022年学雷锋日，他连作5场报告，体力不支，累晕在讲台上。这样的故事不胜枚举，高烧39℃依然坚持完成“云宣讲”，暴雨中赶往偏远山村，除夕夜还在修改“新春第一课”宣讲课件……

　　“只要基层需要宣讲，绝不推托；只要群众提出问题，绝不敷衍；只要组织安排，定不缺席。”他笑称，自己是“理论快递员”——党的好政策必须准时送达。

　　绽放

　　多年来，梁海磊始终如一地坚守在宣讲一线，他的辛勤付出和无私奉献得到了社会各界的广泛认可和赞誉。他先后获得全国学雷锋志愿服务“四个100”先进典型中的“最美志愿者”、中宣部理论宣讲先进个人、河南省优秀共产党员、第八届河南省道德模范等一系列荣誉称号。中央电视台、河南日报、河南电视台、《雷锋》杂志、学习强国、人民网、文明网等媒体都宣传报道过他的事迹，他被誉为“老百姓身边的思政老师”“小地方的宣讲大工匠”。

　　2024年9月30日上午，南阳市委书记王智慧到梁海磊家中，与他亲切交谈，听取他对基层理论宣讲的建议。王智慧说：“你数十年坚守基层讲党课，树立了好榜样，值得大家学习。你创领百姓宣讲团15年，为社会传递正能量。你创新提出的党课标准、群众语言、百姓情怀、志愿精神、守正创新值得推广。市委常委会要专题研究，进一步擦亮百姓宣讲团这个名片，更好发挥百姓宣讲团作用，把党的创新理论讲深讲活讲实。你不仅把基层宣讲这件事做扎实了，还能够坚持这么多年；不仅自己坚持讲，还带出来了这么多人，形成了志愿团队，这是南阳的一张闪亮名片。南阳要建强副中心、奔向新辉煌，需要百姓宣讲这样的正能量。你要继续发挥领军人物的作用。”王智慧的话，说出了南阳群众的心声。

　　“退休不褪色，离岗不离党。只要身体允许，我会一直坚持做下去。”梁海磊说，这是坚定的承诺，也是无限的热爱。

　　“苍龙日暮还行雨，老树春深更著花。”年过花甲的梁海磊从没想过要休息，依然干劲十足，想要为社会做更多的贡献。

　　全国基层理论宣讲先进个人、全国最美志愿者、中国好人、河南省优秀共产党员、河南省道德模范……他将这些荣誉证书整整齐齐地摆放在书桌旁，每当感到疲惫或者迷茫时，就静静地凝视它们，回忆起那些与群众在一起的难忘瞬间，想起自己肩负的责任和使命。党的关怀、百姓的鼓励、队友的帮助，如同夜空中最亮的星，照亮了他前行的道路，让他更加坚定地朝着自己的目标迈进。“看着自己写下的每个字，仿佛看到了宣讲时大家信任和期待的眼神。”

　　初夏的微风掠过他早生的华发，南阳乡野连片的麦田已然丰收，仓廪满满。

　　深耕

　　南阳盆地有智圣孔明鞠躬尽瘁的躬耕故事，有科圣张衡问天追寻的探索故事，更有南水北调移民大爱报国的故事。在淅川县盛湾镇鱼关村移民旧址，他的宣讲吸引了无数学习考察者侧耳倾听，年轻人直说“好听、爱听、听不够”；老年人感慨“坐得住、听得懂、学得会”。现场的一位教授带头长时间鼓掌，评价：“这就是我们需要的思政课。”他的话，成真了——退休后的梁海磊真的成了南水北调干部学院（南阳干部学院）学术顾问、特聘教授，专业给老百姓讲授思政课。

　　如今，岁月的痕迹已悄然烙在了梁海磊的额头，但他的眼神却依然坚定而明亮，他的步伐依旧稳健而有力。那4000多万字的宣讲笔记，已经成为他生命中最为珍贵的精神财富，也成为激励更多人投身宣讲事业的生动教材和鲜活榜样。那天，习近平总书记接见全国离退休干部先进集体先进个人代表，荣获先进个人殊荣的梁海磊夜不能寐，再一次打开了一摞摞教案和一本本读书笔记，他的眼眶湿润了……

　　霞光万道的清晨，梁海磊又一次来到南阳市宛城区泥营社区——在这里，他设计了“学习强国”主题公园，这里的父老乡亲都是他的老朋友、老听众。不过，今天他不是来宣讲的，而是给大家写春联来了。他自己挥毫泼墨写下的百余副对联扬正气、接地气、有喜气，大伙兴高采烈地挑选着。

　　他深知，用真心去倾听群众的呼声，用真情去传播党的创新理论，乡风文明就不会只停留在纸上，基层治理一定会成为党员群众的自觉行动。

　　采访时，梁海磊的手机屡次响起：“梁团长，俺村文化广场要搞法治宣讲，能来指导不？”“梁团长，五一结婚的人多，来俺村讲讲移风易俗新风尚吧！”“梁老师，大家对智能AI很感兴趣，但又不太懂，能给讲讲怎么和工作结合运用吗？”

　　他一边记录一边笑道：“看吧，新时代的山乡巨变，都在这些电话里。下半年，我的课基本都排满了。”

　　返程已是傍晚，夕阳把汉画馆的飞檐染成金色，护城河畔的松柏青翠如初，仲景大桥上华灯初上。在这片诞生过张衡、张仲景的土地上，一个把论文写在大地上的共产党员，依然在路上……在他身后，越来越多的“梁海磊”正从伏牛山下出发，让党的创新理论如一泓丹江碧水，滋润原野沃土……

　　梁海磊简介

　　全国基层理论宣讲先进个人，全国最美志愿者，全国离退休干部先进个人，“中国好人”，省道德模范，省优秀共产党员，省优秀社科普及指导员，省岗位学雷锋标兵，省委讲师团特邀专家成员，省委组织部“党课开讲啦”宣讲团成员。其家庭获评“全国五好家庭”。有多篇文章在《人民日报》《河南日报》等媒体发表，作品3次入选“五个一工程”。

编辑:谭敏