运输线上的生死较量

　　王金山

　　●1950年参军，后被选入中国人民解放军33师

　　●1952年成为汽车运输连八班一员

　　“不能停，不能炸，必须按时完成任务！”

　　□本报记者 周青莎 周晓荷

　　10月17日，郑州市中原区一处老居民小区，细雨轻轻拍打着玻璃窗。窗台上的台灯映照出一片明亮的光晕，91岁的老人王金山正伏在桌旁，一手握着放大镜，一手抚过那幅再熟悉不过的朝鲜地图。他的指尖在上甘岭、平康、金化等被圈注的地名上反复摩挲：“这是我们战斗过的地方……”

　　王金山1950年参军，到大同汽校培训后，被选入中国人民解放军33师；1952年，成为汽车运输连八班一员，奔赴抗美援朝战场。“33师是换装苏联装备的机械化师，而我们八班又是整个汽车连最特殊的——最艰巨的任务都交给我们，上甘岭战役的粮草弹药，就是我们保障的！”追忆往昔，老人语气里满是掩不住的骄傲，仿佛又变回了一名年轻战士。

　　在朝鲜，敌军倚仗空中优势，试图以轰炸切断志愿军作战供给。“除非是前线急需，我们一般摸黑运输，靠的就是经验和运气。”老人回忆道，为了听清防空枪声，车窗不能关，零下三十多摄氏度的寒夜里，风如刀，汽车兵只能一手握方向盘，一手搁在大腿下暖一会儿，等稍微缓过来了，再换着手来……

　　“轰！轰！轰！”说起当年的炮火，老人的音量不自觉地提高，他已记不清多少次与死亡擦肩。一次，前面的运输车被敌军炮弹击中，驾驶室瞬间燃起大火。紧跟其后的他拉着一车弹药，用颤抖的双手抓稳方向盘，从燃烧的车旁谨慎驶过。“不能停，不能炸，必须按时完成任务！”这样的信念，支撑着他一次次穿越火线。

　　比炮火更刻骨铭心的，是永远定格的青春面庞。“我的战友李庆云，荥阳老乡，牺牲时才19岁；班长裴居仁，山西人，牺牲时20岁……”老人说，与长眠在异国的战友相比，自己实在太幸运了。

　　如今，王金山虽已91岁高龄，但仍精神矍铄，平日里深居简出。他最大的爱好是读书，尤其爱读抗美援朝相关历史，书页上，“我们师”等标注打动人心。得知记者要来采访抗美援朝往事，他格外上心，提前从柜子里拿出珍藏的朝鲜军功奖章、“光荣在党50年”纪念章等。对记者的提问，本爱清静的老人不厌其烦地分享着那段融入生命的记忆……

　　灯光映照下，勋章闪耀着微光，仿佛在诉说着烽火岁月里，一名普通志愿军战士的坚守、勇敢与忠诚。

编辑:祝萍