弘扬科学家精神 这才是我们该追的星丨生命舵手

　　张加强（左二）带领团队给患者做气管插管纤维支气管镜定位。受访对象供图

　　人物名片 张加强

　　主任医师/二级教授，博士生导师。教育部长江学者特聘教授。河南省人民医院副院长、麻醉与围术期医学科主任。兼任中国医师协会麻醉学医师分会副会长、中国神经科学学会麻醉与脑功能分会副主任委员等学术任职。

　　擅长急危重症患者的围术期麻醉管理。先后主持科技部重大研发专项课题、国家自然科学基金7项。获得河南省科技进步奖一等奖等科技奖项。

　　□本报记者 李晓敏

　　手术室那扇厚重的自动门，隔开了两个世界。

　　门外，是家属焦灼的踱步与望眼欲穿的等待；门内，是无影灯下的争分夺秒。

　　在这个生死攸关的战场上，有一个角色至关重要，却常常被忽略——麻醉医生。

　　河南省人民医院副院长、麻醉与围术期医学科主任张加强，就是这样一位在“沉睡”与“苏醒”之间搭建生命桥梁的“生命舵手”。

　　作为河南省临床医学领域首位教育部长江学者特聘教授、麻醉学科的领军人，他不仅掌控着一次次麻醉航程的安全，更引领着整个学科向着更精准、更智能的方向破浪前行。

　　拼命三郎

　　一句“麻醉医生保命”，是他刻进骨子里的信念。

　　一台9小时的手术，他让同事给自己打一针止痛针再上阵，只因“不能停”。

　　10月21日10点，在省人民医院麻醉重症监护病房（AICU），一场质控会正在举行。

　　护士台前，50多位身穿墨绿色手术服的麻醉医生和护士，围坐成一圈——每周一次的AICU质控会，不是普通的例会，而是一场围绕“生命底线”展开的复盘。

　　所有人的目光聚集在一个屏幕上，屏幕上滚动着上周监护室遇到的各类问题：某例患者术后明明输液不少却尿液不多、某位高龄患者术后苏醒延迟……每一个议题背后，都是一次与风险的擦肩。

　　会议开始前10分钟，张加强从另一个会场赶来，他匆匆换好手术服，快步走到前排坐下。

　　“聚焦说问题，不要扯太远。”他声音不高，却像一根无形的指挥棒，瞬间让全场凝神静气。

　　这样的质控会，每周有两场。一场在周一，聚焦重症患者的围术期管理；另一场在周二，复盘全院所有麻醉手术中的疑难片段。张加强把这两场会议视若生命线。

　　他常说：“手术医师治病，麻醉医师保命。”这句话不是口号，而是刻进他骨子里的信念，也是他20多年职业生涯的真实写照。

　　科室的老人都知道他是名副其实的“拼命三郎”。回忆起刚参加工作的岁月，张加强目光深远：“那时麻醉医生缺口大，我们都是连轴转。”

　　最让他记忆深刻的，是一台历时近9小时的婴幼儿复杂先心病手术。患儿仅有2个月大，在那个麻醉技术相对落后的年代，给如此小的患儿实施麻醉本身就是巨大挑战。

　　“孩子太小了，更别提动脉了。”张加强回忆道。那场手术，他全程趴在手术台旁进行生命监测和调控，寸步不离。不吃饭，不喝水，不上厕所。

　　等手术结束，他从监护室回到办公室，身体已完全透支。本想躺下稍作休息，却发现颈肩剧烈疼痛，再也起不来身。然而后面还有手术，如果不继续，患者的手术就要推迟。随后，他叫同事过来给他打了一针止痛针，又一次走进了手术室。

　　“不能停，因为生命不等你。”这句话，成了他一生的座右铭。

　　科技尖兵

　　他让麻醉从“打一针”变成一门精准控制的艺术。

　　他在全国率先建立AICU，带出一支“科技麻醉”新力量。

　　在很多人眼中，麻醉就是“打一针”，但事实上并不是那么简单，它贯穿术前、术中、术后，是一次只能赢不能输的“生命保卫战”。

　　“我们的眼睛要像雷达，时刻扫描屏幕上每一条跳动的生命曲线；我们的手要像最灵敏的钢琴家，精准调节每一种药物的滴注速度——多一分则过，少一分则险。”张加强说。

　　这份近乎执着的严谨，让他成了整个科室的“定海神针”。遇到解决不了的难题，大家的第一反应总是“找张主任”。

　　一名强直性脊柱炎患者，脊柱严重侧弯30年，需进行脊柱矫形手术。然而，由于患者气道条件极差，多位麻醉师都束手无策。“快去叫张主任。”现场医生焦急地求助。

　　张加强迅速赶到现场。在患者只能保持侧卧位的情况下，他手持纤维支气管镜，沉稳地进行着雾化利多卡因气道表面麻醉。每一个动作都精准而从容，仿佛一位经验丰富的舵手在惊涛骇浪中稳健操舵。最终，插管成功，手术得以顺利进行。

　　这份沉稳，来自时光的淬炼，也来自最早的初心。

　　张加强的从医之路，始于一个朴素的愿望。小时候，母亲身体不好，他总想着：“如果我能学医，是不是就能守护家人？”1996年上大学时，他毫不犹豫地报考了临床医学。

　　在大学选修课中，他出于好奇选择了麻醉学。没想到，这偶然的选择，竟成了他一生的使命。

　　“麻醉医生手里握着的，不仅是麻醉药，更是一个生命毫无保留的信任。”第一次在课堂上听到这句话时，他被深深震撼。从那一刻起，他确定了一生努力的方向。

　　在工作中，张加强从不满足于“安全”这个基本目标，始终追求的是“更安全、更舒适”的更高境界。

　　这种追求，让他成了全院闻名的“科技控”。

　　数年前，他就以超前的眼光，率先引进了“超声可视化技术”。“你看，这就是臂丛神经，我们现在把药送到它旁边，就像‘精确制导’一样。”他指着超声屏幕上清晰的图像解释道。这种方法不仅使术后镇痛效果更佳，用药量还降至原来的三分之一，极大地加快了患者的康复进程。

　　2019年，张加强在全国率先成立了AICU，这一创新管理模式形成了强大的示范效应，吸引了上海、新疆、四川、广东等全国各地的同行纷纷前来“取经”，成功带动了国内数十家医院相继建立起自己的AICU。

　　他还创建了独具特色的“云病房管理系统”，并结合管理经验，多次带团队深入全省基层医院进行指导，让优质的疼痛管理服务惠及更多患者。

　　近年来，围术期脑功能保护成为麻醉领域的研究热点，他带领团队进行长达10年的系统性科研攻关，所做的精准麻醉与围术期脑健康关键技术的创新与应用项目，荣获2023年度河南省科学技术进步奖一等奖，实现了河南省麻醉专业在该奖项上“零的突破”。

　　甘为人梯

　　他说：“要让年轻人站在我的肩膀上。”

　　他带出的“后浪”，已成为麻醉领域的国家优青。

　　“要让年轻人站在我的肩膀上。”这是张加强常挂在嘴边的话，也是他始终践行的带教理念。

　　37岁的孙铭阳，如今已是省人民医院麻醉科副主任、主任医师，也是国家优秀青年科学基金获得者。

　　回想起自己的成长历程，她感慨万千：“当年从湘雅医院硕士毕业入职时，我并没有太多做科研的想法。”

　　张加强敏锐地发现了这个问题。他告诉年轻医生们：“要培养自己的科技创新兴趣，重视科学研究。科研工作做得好的医生，临床工作也不会差，因为用科学研究的思维去思考临床工作，必将会带来临床能力的不断提高。”

　　在张加强的鼓励和支持下，科室里十几个年轻人陆续出国进修，归来后技术明显提升，视野更加开阔。

　　孙铭阳清楚记得自己想去哈佛大学进修时的情景。当时，哈佛有一位在麻醉学领域很有建树的专家，恰巧来中国参加一个国际会议。张加强知道后，立即带着孙铭阳前去拜见，极力推荐她。最终，孙铭阳如愿以偿，获得了跟随这位顶尖专家学习的机会。

　　他的博士生，如今已成为他的同事的曾爽回忆道：“张主任常常告诉新入科室的年轻人，决不能仅满足于日常临床工作，要全方位提高自己的科研创新能力。”

　　如何提高？

　　张加强的答案始终如一：要善于在临床工作中发现疑难问题，要多问几个为什么。

　　“要勤于思考，善于发现好的idea。”他说。

　　张加强有一个保持了多年的习惯：办公桌上永远放着一个笔记本，上面密密麻麻记录着当天要做的事情，还有他在某个时刻迸发的灵感火花。这个本子，成了他推动学科发展的智慧源泉。

　　10月22日晚上9点，张加强终于结束了一天的工作。手术室的灯光渐次熄灭，走廊里恢复了宁静。

　　问他，20多年，守护在沉睡的患者身边，最大的成就感是什么？

　　他笑了笑：“不是成功抢救了多少危重病人——那是我们的本分。我最喜欢的，其实是手术开始前，病人躺在手术台上最紧张的时候。我会握着他们的手，跟他们说：‘别担心，睡一觉，等你醒来一切都会好的。’”

　　“然后，看着他们慢慢闭上眼睛，呼吸逐渐平稳。当手术结束，他们如期醒来，迷迷糊糊地问‘医生，开始了吗？’那一刻，是我最安心的时候。”

　　对他而言，这句“开始了吗？”就是对他和整个团队工作最动听的肯定。它意味着，一段危险而痛苦的旅程已平稳度过，生命的舵手又一次成功引领着患者穿越风暴，抵达安全的港湾。

　　科学家寄语

　　灵感迸发时，记得掏出小本子

　　□张加强

　　一位优秀的医生若能将科研思维融入临床工作，临床能力也必将水涨船高。正如麻醉专家刘进教授所言，医院应当“培养医生中的科学家”，以此推动学科持续进步。裘法祖院士也点明：只会开刀的只是“开刀匠”，既懂开刀又懂研究的，才能成为外科学家。

　　对年轻医生而言，绝不能满足于完成日常临床任务，应在学术上追求引领，而引领的核心，正是科技创新。

　　科研不是凑论文、评职称的敲门砖，而是踏实积累的过程。只有沉下心来，把临床与科研做实，才能在职业道路上走得更稳、更远。

　　好的科研灵感常常不期而至，可能是查房时一闪念，也可能是听讲座时受到启发。一位发表过400多篇SCI论文的麻醉教授告诉我，他总随身带着小本子，哪怕半夜醒来有想法，也会立刻记下。这让我深深体会到什么是“大处着智，小处着心，勤于思考，善于总结”——这16个字，值得每位年轻医生铭记。用科研的思维看临床，路才会越走越宽。

　　（本报记者 李晓敏 整理）

　　记者手记

　　无影灯下的温柔

　　□本报记者 李晓敏

　　一周内，三次采访张加强，一次是在办公室，两次是在周质控会现场。他脸上带着些许疲惫，但那双眼睛依然明亮——那是常年专注在生命监测中练就的敏锐。

　　采访前，我做了大量功课，知道他是河南省临床医学领域首位教育部长江学者特聘教授，知道他带领团队实现了我省麻醉专业在科技进步奖上“零的突破”，知道他率先在全国建立了AICU……

　　但在真正走近他之后，我才发现，这些光环背后，是一个医者最本真的坚守。

　　在走廊里，他指着手术室的门说：“每扇门后面，都是一个家庭的期盼。”这句话很短，却让我瞬间理解了什么是“生命舵手”的真正含义——不仅要驾驭技术的航船，更要承载生命的重量。

　　让我意外的是，这位在手术室里说一不二的“定海神针”，在谈到他帮助过的年轻医生时，眼中会流露出父亲般的骄傲。这种甘为人梯的胸怀，或许正是他作为学科带头人的另一种担当。

　　最打动我的，是他描述的一个细节：手术前，当患者最紧张的时候，他会握住对方的手，轻声安慰。这个画面一直在我脑海里挥之不去。

　　在冰冷的医疗器械环绕中，这一握，传递的不仅是温度，更是一种“我把生命托付给你”的信任和“我会守护你”的承诺。

　　采访结束，穿过一个个走廊，身旁不时有“小绿人”匆匆走过。他们或刚从手术室出来，或即将奔赴手术室。他们或许不被大多数人知晓，但正是这些无影灯下的守护，让生命在脆弱时得以安然度过。

　　离开医院时，我突然明白：所谓“生命舵手”，不在于能航行多远，而在于无论风浪多大，都能让每一个生命安全靠岸。

　　而张加强，正是这样一位舵手——用科技护航，用温柔守候，在沉睡与苏醒之间，搭建起最坚固的生命之桥。

编辑:祝萍