在孩子的深渊里，照见我们自己的影子

　　□碎碎

　　读《要有光》读得难过。有令人屏息的沉痛，密密匝匝的触目惊心，又有一种看作者梁鸿拿手术刀剜去我们肌体的死皮脓肉，露出真实内核的快感，与疏浚瘀堵之通彻。她以巨大的勇气与饱满的力量，直击当下教育的病状，直面一个个家庭中习焉不察、却又经年累月堆积的伤口，家长与孩子内心的背离、断裂与创痛。她写得冷静、克制而又壮阔，能把人深深裹挟。从她这里，重新看见每一个孩子，剥茧抽丝，看见他们的来路与归途。有沉重的窒息感，更有于无声处听惊雷的畅快与震撼。

　　梁鸿写的那些孩子，每一个，都像是我们的孩子；她写的每一个家长，都有我们自己的影子。感觉自己就像她书里的那些家长一样，难堪，无助，困顿，皱皱巴巴，进退失据，心有不甘，上蹿下跳地寻找破局的可能……他们的生活与命运，都是我们可能的样子。

　　维特根斯坦说，看见比想象更困难。心理学上有句话说，看见即疗愈。跟随梁鸿的视线看到了那么多，那么多的艰难与困惑，努力与挣扎，呐喊与彷徨，绝境与新生，这样的阅读过程，也是自我清洗和自我洞见的过程。获得一种重新发现的残酷与鲜美。她的书写，深深击中我们生命中的尘埃与晦暗，让人触碰到自己最初的心跳。

　　那么多的孩子病了。他们以自己深重的病痛叫醒我们，也是在唤醒我们的社会。似乎每个人都无可奈何，身不由己，可是每个人又都是幕后的推手，谁都不能置身事外。梁鸿说：写这本书的目的不是控诉——原生家庭、教育体系、社会系统等等，而是想找到那样一个节点，或者多个节点，它或者它们是事情发生质变的重要时刻。但是，我们根本不知道，这样的节点就存在于我们最日常的话语和行为中，我们甚至根本不知道我们在用这样的话语、行为、表情和孩子说话……我、我们这些自诩为爱孩子的人，逐渐走向了爱的反面，我们不知道怎么去爱，不知道怎么理解生命的本质意义，不知道怎么连接孩子，更不知道我们应当怎么穷其一生去应对我们生命内部的“恶”——由无知、懦弱和盲从化合而成对孩子的压抑。

　　这是梁鸿的问题，是她写这本书的起点，也是当下每一个家长的问题，也许没有一个家长能够超脱。这本书值得每一个中小学生家长细读和深思。

　　在我的想象中，非虚构就像长篇纪实报道，只要据实记录就可以，无须虚构的转换，似乎没有很高的技术含量。但《要有光》却以它的叙事魅力和功力，让我们看到一部非虚构作品所能达到的纵深，它辽阔的思想宽度，它开放通透的心灵空间。就像一个多棱镜，让你看到多面向的维度，以及它精深细微的颗粒度。——只有理性、深邃、极具耐心的观照，以及深度的悲悯、体恤与爱，才可能做到这样。

　　《要有光》的叙事极其讲究和用心。不是简单的线性叙事。有各种场景还原，密集的细节呈现，时而近景时而远景，从对现在的聚焦与细微观照，再溯本清源，探询过去：原生家庭，校园环境，医院病房，人的内心世界与外部境遇，一个个缤纷的线头，各种深度打捞……作为叙事人主导的叙事，以及作品人物的自述，叙事人与作品人物的对话，主人公的日记书信，通过字体的变幻互相交织，互相补充，丰富缠绕。梁鸿对他们的讲述，不是讲完一个再去讲下一个。不是。这些人物之间也互相缠绕，在时空中变幻挪移，构成互文。这样富有难度，不断推进又不断拉远的叙事，不仅是梁鸿对繁复材料的驾驭和消化能力，也暗含作家对人的性格、情感与命运的共情、理解与勘探能力。这样的能力令人着迷、沉湎，也让她的这部非虚构包罗万象，意境深沉而又悠远。梁鸿以精深繁复的叙事复刻了一个个生命体的由来，他们的性情表现与命运的密码，也是对我们身处时代的深切叩问。

　　书中令人警醒、振聋发聩的地方非常之多，不胜枚举。对我而言，特别难忘，给我带来巨大冲击的地方有很多。比如李风，父母对他实施快乐教育，从小学到中学都不卷，但到高中时他因成绩垫底而被老师抛弃，进而也走向自我抛弃，坚持休学，空心人一样地活着，“他离你很远，他孤零零地待在那里，切断和一切事物联结的可能，那形象让人伤感”。

　　他该走向哪里呢？没有答案，似乎也找不到答案。令人揪心。

　　比如万小捷的妈妈沈春在儿子高考成绩出来之后的那一刻，才突然像被重锤击中，从梦中醒来，看到了生命中的荒谬，“她发现自己这十八年来一直陷入一个巨大的骗局中。那个骗局的核心词语是‘北大’‘清华’”，她看到了“我身边所有的朋友都被席卷进去，太多的焦虑、太多的算计，扑面而来。没有一个人是幸福的、快乐的。我就在想，它的逻辑是什么，让每个人都不由自主地跳进去”，“我身边那么多家长，包括我自己在内，都在焦虑什么？焦虑孩子不能考上好大学，就要被社会抛弃，被未来抛弃。家长给孩子制造的焦虑远远比孩子自身产生的多得多。那家长的焦虑又来自哪里？就是我们身处的规则模式，我们自己被无穷无尽地卷了进去，且毫无反省能力。”

　　最后一个章节《时间……》，让我们看到，梁鸿对来自京城、二线城市滨海以及县城的代表丹县的孩子的走访、观察和书写，不是短暂的一时一事，而是纵贯绵延了四五年，这样深入持续的观察与追踪，也是一个作家自我生命的揳入与参与。她与她笔下的这些生命，牵筋连骨，血脉相连，悲喜与共。因为梁鸿“希望经由这本书，重新打量我们的生活和观念……我想到吴用反复告诉我，没有一个美好的家庭概念，创伤是生命的本质存在形式。他认为我们必须学会在创伤中往前走，必须学会在一种必然的破碎中相互理解。他的话看似决绝，却充满真实的力量。它昭示着一种新的思维起点和思维方式。这是我们未来的希望所在”。

　　梁鸿是勇者，以真实的笔触和深邃的笔致揭开当下教育的剧痛与伤疤，却依然在让我们看到光的所在，与可能。因为，当她开始把目光投向广阔的中国社会，面对一个个家长、孩子，面对精神科医生、心理咨询师、学校校长、老师，去倾听他们的故事，和他们一起感受希望和困惑时，她“感受到了彼此呼唤以及相互回应的可能。……我好像又拥有了某种力量，去直面这个世界，直面每一个人，每一种人生”。

　　这是一个母亲的书写。这样的书也许只能由一位母亲来完成。身为母亲，孕育和养育过一个生命的人，才会时刻记得在她的掌心中一点点长大的那个生命，曾经有过怎样的灵性与神性。才无法接受这样的生命丢失了光，坠入自我的深渊与黑洞。她必会以自己的身躯，聚集起自己全部的力量，去凝视深渊，在不能自已的疼痛中去打捞希望，寻求疗救的可能。

　　梁鸿以这样的书写，也是以自己怀抱的一束光，去撕开我们生命中的那些黑暗与壅堵，温暖和照亮那些病痛之中的生命。因为她深知，每一个孩子，都是我们的孩子。每一个孩子，都是中国的未来与希望。

　　（作者系河南文艺出版社副社长，知名散文作家，出版散文随笔集《别让生活耗尽你的美好》《无限悲情，无限欢喜》等。）

编辑:申久燕