大河网

豫论场丨土办法,也能扎下万年桩

2026-02-26河南日报客户端

  □李晓星

  河南许昌大路吴村那条17米宽的路,四十年前被人笑话过——“修这么宽,想过飞机哩?”

  如今没人笑了。路两旁是整齐的房屋、晒太阳的老人、打招呼的乡亲。老支书吴铁骑当年说“眼光得放长远”,这话让一代代人听见了,也做到了。

  那张1983年的规划图,早已泛黄,在村史馆的展示柜里静静躺着,却仍旧管事儿。敬老院、幼儿园、养牛场,图上标的,一样一样都“长”了出来。四十多年换了多少茬干部,愣是没人动它的筋骨。“大框架坚决不变”,这话从老支书传到新支书,像传家宝。

  要说“土”,这规划图够土——铅笔画的,一个个小方格画的紧紧凑凑。可就是这张图,硬生生把一个“娶不上媳妇”的穷村,变成了连续30年零上访的和美家园。

  河南濮阳西辛庄村也有个“土”支书,叫李连成。这“土”支书当了几十年,就认三个理:带头干活、带头吃亏、带头吃苦。理儿挺土,话也糙,可三十年过去,一个穷得“只听蛤蟆叫,就是不打粮”的村子,愣是让他带成了总产值达5个多亿的“幸福窝”。村民看病不花钱,孩子上学全免费,城里有的村里也有。

  土,不是落后;土,是接地气,是长在泥土里的根。那些从群众炕头、田间地头长出来的法子,看着笨,却最懂人心,充满劳动人民的智慧,有着很强的生命力。

  光有土办法还不够。“一张蓝图绘到底,一任接着一任干。”这不仅是大路吴的口号,更是贯穿40多年的行动准则。

  多少村子,规划图墙上挂挂,干部换换,就翻烧饼似的重来。今天拆东墙,明天补西墙,折腾来折腾去,老百姓的心散了。大路吴不干这事。四十多年,就认准一张图。老支书种下的“规划树”,后辈们浇水施肥,如今全村人乘凉。

  这不是死心眼,这是有定力。焦裕禄在兰考治沙,干到了生命的最后一刻;红旗渠修了十年,一锤一钎劈开了太行山。真把一件事干成,哪个不是靠这股“轴”劲儿?

  如今大路吴又多了片“幸福林”。谁家有喜事,就来栽一棵。树苗不大,却让人看见奔头,前人栽树,后人乘凉,这理儿朴素,却管几辈子。

  基层治理的道理,说到底也朴素:办法土点不要紧,只要人心齐;树是一茬接着一茬栽,蓝图是一任接着一任干。一条十七米宽的路,零距离的心,四十多年的接力——这样的故事,比多少宏大叙事都动人。

  土办法里,能长出“万年桩”。就看有没有那份心,把它一任一任传下去。

编辑:王晓颖

推荐阅读

精彩评论
加载更多
评论