大河网

凡星闪耀丨他坐着轮椅,让300人重新“站立”

2026-06-03大河网-河南日报

邵盼盼和妻子。 孙崎菁 摄

很多残疾人朋友慕名前来找邵盼盼定制轮椅,他们也都处成了朋友。 孙崎菁 摄

  □本报全媒体记者 刁良梓 本报通讯员 田春雨

  焊接的火花“刺啦”一声划破夏日的宁静,绽成一簇耀眼的橘色星火。

  5月26日,西平县嫘祖镇洪村铺邵湾村,麦田成熟,金黄漫野。村头一处朴素农家小院里,焊枪声、打磨声此起彼伏,两位远道而来的残友围在邵盼盼身边,眼里满是期待。从湖北奔赴而来的方锐,专程定制一台可站立轮椅;从福建辗转而至的林志雄,赶来改装陪伴自己多年的代步工具。

  这样的场景,在这个小院里早已寻常。十载光阴,邵盼盼用一双因伤病变形的手,为全国300多位截瘫患者打造专属轮椅,每一台轮椅的诞生,都托起一个重新“站”起来的人生。

  他熟练按下遥控器,身下轮椅缓缓抬升,稳稳将他托举成站立姿态。“终于和你们一般高了。”邵盼盼咧嘴一笑,阳光落在他脸上,身下的轮椅藏着过往的苦难,也映着此刻的坦荡。

  若回到2016年,没人会相信,这个用双手改写命运的男人,曾被命运狠狠推入深渊。

  折翼:命运的重击

  那年夏天,漯河舞阳的建筑工地热得像烧透的砖窑。

  邵盼盼16岁就出来讨生活。爹走得早,初中没念完就入了社会。泥瓦匠、装修工、下煤窑,什么苦活累活都干过。娶了媳妇,生了两个闺女,又添了个小子。日子不富裕,但心里踏实——有一双手,什么都不怕。

  那天下午,他刚在电话里跟妻子邵大丽说,再干几天就回家。电话挂断不到一个小时,出事了。

  “一脚踩空,从三层楼那么高直接摔下去了。”工友跟邵大丽通话时,声音颤抖。

  她赶到医院,人已推进了ICU。隔着玻璃,那个浑身插满管子的男人一动不动。她腿一软,靠着墙滑到了地上。

  多次大手术,命保住了。诊断却像一把刀:胸椎以下完全失去知觉,高位截瘫。

  那一年,他才38岁。

  一个勤快利索的壮汉,突然连翻身都需要人帮。压疮长了又好、好了又长,邵盼盼半夜疼得哼哼,邵大丽就爬起来给他翻身、擦药。

  有一天下午,她从地里回来,发现床上空了。

  “脑袋‘嗡’的一声。”多年后说起,她眼眶还是红的。邻居全跑出去找。她疯了一样,找着、喊着,嗓子哑了,泪流干了,没找见。

  天擦黑,那个失魂落魄的身影从村口拐了回来。

  邵大丽扑上去抓住轮椅扶手,浑身发抖。他低着头,半晌挤出一句:“大丽,我舍不得丢下你们娘几个。”

  命留住了。可怎么活下去?

  展翅:钢铁般的挺立

  一个厚厚的笔记本,纸页已泛黄卷边。

  邵大丽时常翻开看看。一行行,工工整整:“军峰:2000+5000+2000”“会利:100+3000”“大姥爷:500+100”……

  “都是最困难时,亲戚朋友凑的救命钱。”她声音哽咽,“每一笔我都记着,啥时候都不能忘。”

  2017年,邵盼盼家被精准识别为建档立卡贫困户。驻村工作队来了,镇村干部上门了,帮扶责任人、西平县人大常委会副主任刘宇成了家里常客。低保办了,教育补贴到了,大女儿在商超找到收银员工作。2018年村里光伏电站并网,邵大丽有了公益岗。2019年,他家稳定脱贫。

  日子有了起色,可邵盼盼心里憋着一股劲。

  那几年,他天天看着妻子把自己从轮椅抱到床上,又从床上抱回轮椅。她个子不高,每次都累得够呛。有一回手一滑,两个人一起摔倒,她坐地上哭了很久。

  “我要造一台轮椅,能坐、能站、能躺,全自动的。”那天夜里,他翻来覆去,“不能让她再那么累了。”

  说干就干。从网上买电机、控制器、轴承,不懂画图,他就在纸上画草稿,画完撕掉,撕了再画。不会电路,他就在手机上看教程,一遍看不懂,就看十遍。

  最难的,是焊接。第一次点焊,手一抖,火花偏了,邵盼盼没知觉的腿上被烫出一个黄豆大的血泡。等发现时,血泡都磨破了。妻子心疼得不行,他眼盯焊缝,说没事。

  后来,烫的疤多了,他也习惯了。大冬天零下十几摄氏度,别人生炉子嫌冷,他穿一件被焊花烧出无数窟窿的破棉袄,焊到凌晨两点。

  拆了装,装了拆。三个月以后,第一台能站、能坐、能躺的轮椅,在他手里“活”了。

  按下开关,轮椅缓缓升起。院里的牵牛花近在眼前,影壁墙上的福字平视可见。“大丽,我又跟你一般高了”。

  那个在村口被追回来的男人,又一次“站”了起来。

  引航:焊花的绽放

  “截瘫盼哥”是邵盼盼的快手号。他把造轮椅的过程拍成短视频,取名《轮椅变形记》。镜头里没有卖惨,就是安安静静画图、锯钢管、焊接、组装。偏偏这些最朴素的画面,击中了无数人心。

  邵大丽也开了抖音直播间,讲盼盼的故事,讲轮椅的改进,引来更多关注。

  “盼哥,能给我也做一辆吗?我躺了八年了,做梦都想站起来。”

  “我也是截瘫,看到你的视频,打算好好活着。”

  订单从四面八方涌来,盼盼却只收一个辛苦费。

  如今轮椅已迭代到第五代,注册了“盼哥”商标,加装遥控和APP控制,能自由切换站、坐、躺姿态,平稳爬坡,还能载着残友下地打药、施肥。

  每次有外地残友来定制轮椅,两口子都管吃管住,分文不收。有人实在过意不去硬要留钱,他只收些许材料费和加工费。“自己淋过雨,就想为别人撑把伞。”这话声音不大,听得人心里滚烫。

  小院干干净净。花架上,香水百合、金边瑞香、瓜叶菊开了又谢,谢了又开,都是他亲手打理。他说养花跟造轮椅一样,都要用心。2020年,他家被评为“河南省脱贫攻坚和勤劳致富最美家庭”。

  曾有人问,最难的时候想过放弃吗?

  “只要心里站着,人就永远不会倒下。”说这话时,护目镜后的眼睛明亮。

  从2016年到2026年,十年光阴,他从脚手架坠落,跌入命运谷底,又在帮扶与挚爱中,凭着一双巧手涅槃重生。那双布满伤疤、微微变形的手,不只焊起了钢铁轮椅,更焊起了自己的人生脊梁,把光与希望,传递给更多身处黑暗的人。

  脊梁不倒,心向光明。这是一位高位截瘫汉子的“轮椅变形记”,更是一个普通人,献给命运最铿锵、最热血的宣言。

编辑:祝萍

推荐阅读

精彩评论
加载更多
评论