带上收获的希望 他又踏上了远赴新疆的行程

李创业将晒好的麦子打包装袋

回家收麦是李创业一年中最惦记的事情     驾驶着摩托车，李创业一趟趟地在家和田间往返

　　本报全媒体记者 杨晓妍/文 何玉帅/图

　　6月初，豫东平原上，大型收割机在麦田轰鸣作业。

　　“蹲行医生”李创业守在商丘睢县匡城镇洪庄村的田边，盼着自家麦子收获的时刻——这是一年里他和家人最惦记的事儿。

　　“即使再远，农忙我也要回来把家里麦子收了，接下来一年就能安安心心、踏踏实实守在新疆。”收完家里近6亩地的小麦，6月6日，李创业踏上了回新疆的火车——那里有他的诊所、他的病人，那是他另一份牵挂。

　　立下约定，收麦时他一定回家帮忙

　　5月23日，麦浪刚刚翻金。李创业下了高铁，乘车回到了商丘睢县的家中。

　　此行回家，他是专程回来收麦的。4月初，他就和父母在视频电话里约定好，收麦时他一定会回到家里帮忙。

　　李创业还记得，父母有一年卖掉了夏收的所有麦子，买了家里的第一辆残疾人三轮摩托车。在买这辆车前，李创业每到麦收时总是蹲在田边，看着邻居家男孩在麦田奔跑，许愿有一天能站起来帮父母割麦，让他们少些辛苦，少流点汗。

　　后来，摩托车成了家里的重要“劳动力”，载着李创业上下学。他又驾驶着摩托车在家与田地间往返，帮父母种粮食、收麦子。

　　“有了那辆摩托车，我就成了家里收麦的主力。”提起这事儿，他的脸上带着自豪的笑，说道，“摩托车有劲儿，一次能拉几百斤的麦子，再也不用我父母拉着板车来回跑了。每到这个时候，我都觉得自己特别有用，终于能帮到父母了。”

　　摩托车为家里出了力，李创业也是。

　　无论是当年的少年，还是如今在新疆扎下根的医生，每到夏收季节，村里乡亲总是能在田间地头看到李创业蹲行的身影。

　　6月初，洪庄村的“金色海洋”熟透了。得知天气预报6月6日有雨的消息，李创业第一时间修好了三轮摩托车，做好了收麦的准备。

　　“麦子最重要。”从小在田间地头长大，李创业知道，抢收是农民的要紧事儿。6月3日一早，他守在自家田垄上，张望着大型收割机一步步靠近，计算着割到自家田的时间。

　　故乡这头，有他思念的家人和土地

　　对不少河南人来说，6月要交出两份答卷：高考和收麦。

　　李创业依然记得，高考那年，这两件大事相遇。他上午忙着考试，傍晚赶回地里收麦，“晚上好多学生在酒店复习，我还在地里割麦子，只能凌晨回家抽空看会书”。

　　“以前收麦子，我们一个人只有一把镰刀，在地里从早忙到晚，累了就睡在田边、麦场，睡醒后继续干活。现在有了大型收割机，一切都太方便了。”他说。

　　“今年，我家一共种了近6亩地，收割只需要两天。3日傍晚，收割机轰隆驶来，一亩地十几分钟就割完了，我父母这才安心。”李创业说，那两天一家人忙得热火朝天。

　　从县城回来收麦的姐姐和父亲把打好的麦子装袋，搬上车，李创业再将麦子运到晒麦点。傍晚的风一吹，比麦香先飘来的，是尘土拌着秸秆的味道，呛得人咳嗽。不过，收获的滋味让他们感到踏实。

　　3日晚上，收割机轰鸣着收完了他家的3亩地。李创业的父母守在田边，忙活到4日的凌晨。

　　4日一早，一家四口又赶去收剩下的3亩地。临近中午，李创业的父亲蹲在田边，捡拾着自家田里散落的麦穗，他说“粮食掉地里可惜”；李创业的母亲忙完自家的农活，还总想去为家里没有青壮劳力的邻居出点力。

　　老两口已年过古稀，却一刻也闲不住。李创业告诉记者，父亲早年为了赚钱给他治病，在工地上干活摔了腰，落下了腰痛的老毛病。每次弓腰捡麦穗再起身，手总要扶着什么做个支撑。李创业劝父亲回家等着，他却不舍得儿女在地里忙活，总想搭把手。

　　提起旧伤，李创业的父亲掀开身上的衣服，背上和肋骨处一共贴着三贴膏药，他说：“受伤是好几年前的事了，干不了什么重活，种了一辈子庄稼，干农活还能坚持。”

　　新疆那头，是他挂念的病患和乡亲

　　有人说，河南孩子惦记收麦，就是想家了。

　　“每次回家，我都能发现父母的白头发多了一些，现在连我也有了不少白头发，岁月不等人。”提起这些，李创业流下泪水，他想起父亲到哪儿都背着他，直到咬着牙也背不动了，“我远在他乡，现在是我回报他们的时候。收麦时我多承担点农活，是做子女的本分。”

　　回家这几天，李创业总是劝父母别再种地了。李创业父亲叹了口气，说：“我听孩子的，明年不种了，他腿脚不方便，不让孩子再来回折腾。”

　　他随即又低下头，轻声说道：“不能让创业总惦记，他还有理想要完成，还要治病救更多人。”

　　据6月5日河南省农业农村厅实时播报，商丘麦收645.2万亩，进度已达70%。

　　当天下午，收割机陆续从洪庄村撤场，今年村里的夏收已经接近尾声。李创业说，他已经订好了返程的车票，“收完麦，我这一年才能安安心心、踏踏实实守在新疆”。

　　2026年初，他从河南远赴4000公里外的新疆喀什地区莎车县，开了一家24小时不熄灯的诊所。他坚持为残疾人免费看病，为困难户低价问诊，当地乡亲总称呼他“雄鹰一样的男人”。

　　返乡10余天里，李创业随身带着一副听诊器，坐着轮椅在村内义诊。每天夜里，他都要和新疆诊所的同事线上开会，询问患者的病情，叮嘱医护人员药费“该补贴的补贴、该减免的减免”。

　　这次返回新疆，李创业带上了河南麦收时节的特产“青麦仁”，要分享给同事们尝尝。他告诉记者，新疆的24小时诊所他会一直开下去，他要守在那里，给当地乡亲们永远亮一盏灯。

　　顶端快评

　　土地不会辜负深耕者努力不会辜负逐梦人

　　本报全媒体评论员 杨晓妍

　　火热的6月，河南要交出两份答卷：一份写在考卷上，一份写在麦地里。

　　每到夏收，像李创业一样在外的游子，心里都会掀起一层层麦浪——那是故乡的召唤。河南小麦产量占全国四分之一，这沉甸甸的数字，是这片土地上的人们扛在肩上的担子。

　　麦子不只是粮食，还是希望。河南孩子明白，地里的每穗麦子，都是父母用一整年的弯腰换来的，更是父母替他们扛下的重担。

　　高考那年，李创业的父母靠着那一季麦子的收成，把他送出了黄土地。曾经的少年一步步蹲行，从河南走到了4000公里外新疆的诊所，变成了当地乡亲口中“雄鹰一样的男人”。

　　收麦，收的是岁岁的安稳；高考，考的是向上的希望。一茬茬麦子，也见证了一代代河南人的成长。

　　如今，李创业又回到这片养育他的土地，收完了自家近6亩地的小麦。但长大的孩子，终要把根扎进理想的远方：收完麦，他又要赶回莎车县那个24小时不熄灯的诊所。

　　旁人看他来去匆匆，忍不住问一句急什么？他心里清楚，要去赴一场比麦收更急的约。

　　河南和新疆，两头都有他割舍不下的惦念：一头是父母在黄土地里弯腰的背影，一头是新疆乡亲那一双双攥紧他的手。前者是根，后者是义。根扎在土里，麦熟了要回去收；义扛在肩上，病人来了要立即治。

　　李创业明白，蹲下去的是他对父母、对故乡、对脚下每一寸泥土的敬畏；撑起来的是医者仁心，是他无论走到哪里，都不曾忘记的初心。

　　一名蹲行医生，就这样在边疆撑起了一座灯塔，为生命保驾护航。而在他身后，故乡的田埂上，父母弯着腰静静地望着，他们知道，儿子在远方有更重要的事要做，那是更需要耕耘的土地。

　　麦子要经历风吹雨打才能颗粒饱满，考场少年要熬过挑灯夜战才能提笔逐梦。6月末，那些和李创业一样的河南人，收完麦、考完试，将奔赴各自的远方。

　　土地不会辜负深耕者，努力也不会辜负逐梦人。

编辑:王晓颖