特刊 | 征途漫漫 惟有奋斗:前行,在零点之后……
点赞奋斗致敬“夜行”
□悦连城
并非所有征程,都以晨曦为序章。朝阳下,那些步履铿锵的英姿固然值得铭记;夜色里,负重向前的行者们也不应该被遗忘。
奋斗不仅从朝阳开始,夜幕也意味着出发—— 吸一口奶茶,漫不经心翻阅新闻资讯时,你是否想到,华灯初上时,有一群媒体人,兢兢业业奋战在新闻传播一线?
迎一缕晨曦,步履匆匆挤上地铁时,你是否想到,如水夜色中,有一群地铁探伤工,踏踏实实给公共出行“排雷”?
听一声“出库成功”,欢欣鼓舞地取快递时,你是否想到,夜幕降临后,有一群分拣员,认认真真把各种包裹分类?
有时候,他们会吐槽夜班的苦——夜以继日、身心俱疲,让人徒增“天增岁月人脱发”的惆怅;晨昏颠倒、朝暮相隔,又作“两情若是久长时,又岂惧咫尺天涯”的自嘲;业绩平平、囊中羞涩,只好发出“寂寞沙洲冷,孤独夜班人”的慨叹。
更多时候,他们享受夜班的酷——一丝不苟的新闻编辑,能从万千“蝌蚪文”中,“剜”出差错;学养深厚的科研人员,能从繁杂的实验中,“解锁”科技发展的密码;经验丰富的天气预报员,能从各类数据中,找出天气变化的规律……
零点后,夜行者们默默坚守;晴日里,社会系统越发稳健。他们的付出,正在成为“哪有什么岁月静好,不过是有人替你负重前行”的灿烂注脚——只有赋时间以历史感,才能略见夜行者对社会健康发展的重要意义。
“征途漫漫,惟有奋斗。”国家主席习近平在2021年新年贺词中再一次赞扬了奋斗者。在共克时艰的日子里,夜行者们为梦想、为职责、为诺言,不断续写“不忘初心,砥砺前行”的佳话……
地铁探伤工:钢轨上的“医生”
河南日报客户端记者 金京艺
1月6日凌晨1:30,郑州地铁5号线,在地下20米深看不到尽头的隧道里,刘文才和同事们像往常一样,在枯燥和乏味的陪伴中,为地铁钢轨“把脉问诊”。
一边用手灯探照轨道,一边盯着超声波钢轨探伤车上的面板,从不断跳动的电波波形中判断钢轨是否受损……在每500米就会出现的钢轨焊接处,刘文才要蹲下身子仔细查看,拿锤子仔细敲打探听。
俯身蹲下、敲打钢轨、继续前行,看似连贯却需要全神贯注的动作,刘文才一个晚要做百余次。
从七里河站到南五里堡站,平日里地铁列车十分钟即可“速达”的5公里钢轨区间,刘文才和同事们要两两一组,推着百十斤重的超声波钢轨探伤车,以“60厘米步伐”走上近三个小时。
他们是地铁探伤工,也被称为钢轨上的“医生”——由于钢轨每天都会受到列车碾压,且存在热胀冷缩变化,需要探伤工利用超声波钢轨探伤车和手工检查的办法,定期给轨道“体检”。
脚踩沉重的绝缘鞋,头戴醒目的安全帽,统一着装的工作服上,反光条格外耀眼。若不细看,还真能把这几个工作起来严谨、沉稳的“90后”帅小伙当成经验老到的“大工匠”。
“别看我们年轻,干起活来可是个个顶事儿!”说起自己的团队,刘文才很自豪。这几年,随着郑州地铁一条条开通,探伤工作也越来越繁重,这个团队的骨干成员已经承担了郑州地铁3号、4号、5号以及14号线的空载及正常运行等探伤工作。“每一段钢轨的转弯我们都记得住。”
由于地铁列车有固定的发车时间,为了不耽误首班车开出,探伤工作必须在凌晨12:30到4:30之间完成。
“刚开始工作的时候特别容易犯困,尤其到两点半以后,可我们必须要打起精神来。”在刘文才看来,探伤这个工作没有“大错”和“小错”之分,“哪怕钢轨只有几厘米的损伤,都可能危及成千上万名乘客的安全。”
时间紧,任务重,很多时候为了节省时间,刘文才和同事们商量好,工作时都不能喝水。冬天还好,到了夏天,闷热、潮湿的空气,加上大体力劳动,在地铁隧道里走上几步,“整个人都能湿透,可再渴也得忍着。”
黑白颠倒、日复一日,精神和意志都需要高度集中的工作,累不?
“累啥,以前在高铁上探伤,风吹日晒都得干,现在既风吹不着也晒不着,白天还能照看家里刚出生的孩子,这点苦,能吃!”刚刚还是一脸严肃的刘文才,笑了。
【人物档案】
姓名:刘文才
年龄:30岁
职业:郑州地铁5号线探伤组工班长
【记者手记】
钢轨,地铁列车的两条“腿”,腿上有伤,路便不好走。钢轨上的“医生”上眼瞧一瞧,自然“药”到“病”除。
每一次“问诊”,这些“医生们”都会感到如履薄冰,生怕疏忽漏检;而每次得出准确无误的探伤结果,满足感也会油然而生。
刘文才说,这是一份再普通不过的工作,只不过是熬了几个夜。
而我们知道,这无数个夜晚奋斗的背后,事关乘客生命安危。
快递分拣员:奋斗着,就有希望
河南日报客户端记者 孙美艳
“嘀……”,抬手,灯亮,刘亚丽瞅了下表,1月7日凌晨1点1分,她习惯性地按了下手中的扫描记录仪,显示已扫描3812件,属于她的夜班分拣已过去7个小时。
刘亚丽36岁,是一名快递分拣员,这是她来中通快递(河南分公司)的第6年,每天下午6点到次日凌晨4点,10个小时,工钱150元,全程站着。
零点过后,气温骤降至-10℃,6000平方米的厂房并无遮挡,四周透风。她将自己包裹得很严实,保暖衣、毛衣、羽绒服……即便如此,呼啸而过的寒风打在身上,她还是直哆嗦,一只手不停地往上扯衣领,一只手拿着扫描记录仪,双眼紧盯传送带上的快件,
“分拣包裹,只能晚上干。”刘亚丽脸上早已冻得通红,上班前,她总会将头发扎起,手上戴的露指手套,是老公6年前花3元从地摊上淘来的,分拣时指头露出,能更麻利地翻转快件。“分拣是一个上下衔接的环节,我们分拣得好,快递员才能准确地把快件送达客户。”刘亚丽说。
刘亚丽需要这份工作。此前丈夫外出打工,刘亚丽在农村老家照看两个儿子。但仅凭丈夫一人越来越难支撑家庭开支,不得已,她将孩子托付给年过七旬的老父亲,与丈夫携手打拼。
“凌晨1点多是最难熬的,又累又饿又困,尤其这几天大降温,感觉血液都凝固了。”站了7个小时,刘亚丽双腿逐渐僵硬。曾想过放弃,但一想到两个儿子,她又咬紧了牙。刘亚丽说,长期上夜班的缘故,白天顶着太阳外出,两眼都睁不开。
夜越来越深,厂房内却愈加热闹,500余人彻夜忙碌。郑州中心经理张军营说,每晚都有近200万件快递从这里分拣出去。
“感觉很亏欠老人和孩子。”刘亚丽说,工作虽辛苦,但充满了干劲,奋斗着,就有希望。
【个人档案】
姓名:刘亚丽
年龄:36岁
职业:中通快递分拣员
【记者手记】
“网购”时代,快递与我们密不可分。
动动手指,就会有快递员来敲门,但你可曾知,一件快递的背后,还有分拣员在默默为你“保驾护航”。
为生存,为家人,也为这个城市的运转,寒风刺骨,一站就是10个小时。他们是平凡的人,奔跑在时间之内的人,体验苦与累,也能感受成功。
平凡亦能见伟大,奋斗的路上,每一个小人物都值得我们点赞。
河南省气象台首席预报员鲁坦: 解码风云 冷暖挂心
河南日报客户端记者 沈剑奇
1月6日晚,省会郑州迎来入冬以来最低气温。路上人影稀疏,河南省气象局6楼值班室内依然灯火通明。省气象台首席预报员鲁坦和同事们目不转睛地盯着电脑屏幕,在一张张卫星云图、一个个气象数据中捕捉天气的细微变化。
一场硬仗等待着预报员们。
“寒潮来袭,情况复杂,大家都打起了十二分精神。”鲁坦说。气象预报工作一年365天、一天24小时从不间断,18年的一线值班,对她来说,应对紧急状况早已习以为常。
其实有些累。公公正在北京住院,婆婆跟去陪护。身为军人的丈夫常年在省外,一年也难得回来一次。10岁的儿子原本由公婆照顾,这下,所有家务全落在她一人身上。
鲁坦掐了一下大腿。再累,也要守住。屏幕上,数值模式预报产品提供的参数不断跳动着。鲁坦凭着多年经验,发现了其中隐藏的危险信号,果断发布寒潮蓝色、大风蓝色、低温蓝色三条预警信息。“预警信息对交通、农业、通信等影响重大,关乎百姓生活的方方面面,必须及时准确发布,有一丝犹豫都不行。”
这样紧张的夜,鲁坦自己都记不清经历过多少次了。2019年,为服务保障在郑州举办的第十一届全国少数民族传统体育运动会,她提前一年就参与各项准备工作,白加黑连轴转;2016年,一架直升机在济源河口村水库失事,正在休假的她立即奔赴现场,在野外应急救援车里待了两天两夜,滚动制作直升机打捞现场的天气预报……
哪怕是做最基本的工作,神经也时刻紧绷着。自己预报了夜里有大风,夜里肯定是竖着耳朵听风,不到峰值准睡不着。“对与错马上就能印证,压力很大。天气预报无法做到百分之百准确,我们付出的却是百分之百的努力。”鲁坦清楚地记得在刚值领班预报把关那阵子,有一次凌晨1点三门峡山区突发风雹天气,而自己未能做出准确的预警发布提醒,险些酿成严重后果。那之后,鲁坦对职业充满了敬畏,绝不敢再掉以轻心。
夜更深了,值班室里出奇地静。预报员们记录着、观察着、分析着。“全省大部分地区温度已经降到零下10摄氏度以下,马上启动寒潮IV级应急响应。”鲁坦语气坚定,快速发布。
还有很多工作要完成。“早上8点国家气象局会商,10点半全省会商,每天雷打不动。夜里就要准备好汇报材料。”鲁坦抬头看看时间,凌晨1点。“得抓紧干活啦。”
日复一日,不问昼夜,冷暖挂心,守星云风雨,盼皓月晴空。
【个人档案】
鲁坦,1980年出生,2002年参加工作,南京气象学院气象系气象学本科,成都信息工程学院大气科学系气象防灾减灾学硕士。现任职河南省气象台短期预报首席岗,天气气候类高级工程师,精细化预报科科长。曾获得“全国优秀预报员”“河南省气象局重大气象服务先进个人”等荣誉。
【记者手记】
天气预报员是个神秘的职业。他们不被熟知,常被误认为是电视台的气象播报员;不被认可,总有人质疑在技术突飞猛进的时代这份工作存在的必要性;不被理解,在“从没预报准过”的吐槽声中,自嘲是“最想说实话却说不了实话的一群人”。走近他们,却发现这是一群可爱又可敬的人。几代人接续奋斗,几十年如一日,埋头数据模型和天气图像,测“不测风云”。他们不舍昼夜、不辞辛劳,守着星云,也护着你我。
实验室研究员:一腔热血为家国
河南日报客户端记者 张笑闻
查找文献、辅导学生实验、为负责研发的“心梗抗体药物”进行实验设计……这一晚,河南大学抗体药物开发技术国家地方联合工程实验室副主任王耀辉忙碌而充实。
“这种抗体药物一旦得到应用,将为急性心梗患者延长2~3个小时黄金救治期,他们被挽救的概率也将大大增加。”一提起自己倾注心血的研究成果,王耀辉满脸自豪。
时间刚刚来到1月7日零点,河南大学校园里漆黑寂静,但抗体药物开发技术国家地方联合工程实验室所在的大楼,依旧灯火通明。“大家都习惯了熬夜加班,有时甚至睡在办公室,只为了能加快些研究进度。”王耀辉笑着说,刨去实验设备,办公室里的泡面、折叠床、刷牙杯也是这个实验室最少不了的东西。
今年39岁的王耀辉,在这个实验室工作已经10年了,几乎将每一个清晨和深夜都献在了实验台前。研发创新性抗体药物是一个坐“冷板凳”的苦差事,但包括王耀辉在内的实验室所有人都乐在其中:“原创性抗体药物研究是一项持之以恒的事情。大家都觉得自己的工作充满意义,能为国家、为人民健康献出自己的力量,熬再多的夜,吃再多的苦也值。”
回顾刚刚过去的2020年,有两件事让王耀辉特别骄傲,“一个是负责研发的‘心梗抗体药物’取得重大突破,即将开展临床前研究,另一个则是团队共同研发的‘新冠病毒抗体快速检测试剂盒’为抗疫助力,实验室也因此获得‘全国抗击新冠肺炎疫情先进集体’ 称号。”
在工作上的忘我,也让他对家人充满“愧疚”。
“我是搞研究的,媳妇是医生,我们俩恨不得一周七天都窝在单位,孩子就很少照顾,但他们能健健康康的,比什么都强。”谈起孩子,满是倦容的王耀辉,眼角闪烁着光。
指针悄悄来到凌晨1:30,拖着疲惫的步伐,王耀辉终于踏出实验楼的大门,迎面的寒风让他打了个激灵:“不能回家太晚,俩娃娃还等着我回去,答应一早送他们上学呢。”
新的一年,又是新的开端。临走前,王耀辉许下自己的新年愿望:希望孩子能够健康平安,研发的心梗抗体药物能尽早投入临床试验,在未来让更多病患受益。
【个人档案】
姓名:王耀辉
年龄:39岁
职业:河南大学特聘研究员、河南大学抗体药物开发技术国家地方联合工程实验室副主任
研究方向:主要研究领域包括创新型抗体药物研发,心梗后心肌损伤机制及心脏保护。主持国家自然科学基金3项,河南省优秀青年基金1项。
征途漫漫,进无止境。王耀辉和同事们做研究没有日夜之分,他们躬耕于深夜,也劳作在黎明,在艰辛、枯燥的科研之路上不断探索向前。在采访中,王耀辉告诉记者,抗体研究是很漫长的过程,需要几代科研人持之以恒的努力与数十年的积累。凭着满腔热血、凭着心系天下的家国情怀,他们在深夜忙碌着、奋斗着、进取着。
从准妈妈到新手妈妈:余生必定护你周全
河南日报客户端记者 赵若郡
“这一刻,很奇妙。”一波麻醉劲儿刚过去,病床上的朱莹忍着痛,将怀中的婴儿又向身边拢了拢,朝她微微一笑。
1月7日零点,朱莹被从商丘市第一人民医院产科手术室里推出来刚满一天,手臂上还带着剖腹产手术后用的镇痛泵。
对于一个母亲来说,每一次疼痛仿佛是生命号角的吹响,而生命之间的牵绊和守护从这一刻或许更早就开始了。
“我的手机屏保是妈妈和我的合影,进入主屏幕之后是我的孕期照,妈妈和女儿,我愿用一生去呵护的两个人。”说着,朱莹打开手机。说话间,只见孩子闭着眼睛开始依偎着妈妈找吃的。朱莹感叹,“不知不觉自己也进入了‘妈妈’这个角色,这就是生命的接续吧。”
时光流转,角色转换。24小时前,她还被妈妈守护着,24小时后,她守候着自己的女儿。
创造生命,是人能参与的最神奇的事。而在现实中,一个女孩真正地变成妈妈,并非只有迎接新生命的浪漫。
对于这一点,朱莹已经做好了准备,“有的妈妈觉得孩子不睡觉很烦人,这是做母亲的没有进入角色,这时候,妈妈应该俯下身去感知孩子的情绪。”
去年5月10日,在返回北京工作之前朱莹测出自己怀孕。一个月后,新发地新冠病毒感染患者突现,打破了北京连续50余天无新增病例的平静。正常的生活节奏也被打破,医院建档、产检排队……特殊时期,一路不易,却更让朱莹体会到了生命的可贵与坚韧。
女儿出生后,很少发微信朋友圈的朱莹发布了襁褓中女儿的视频,配以“今天有幸为你额娘,余生必定护你周全”,创了个人朋友圈最高点赞记录。
朱莹的丈夫坦言,在看到女儿第一眼时眼角湿润了,“那一刻,或许一切的等待和守候都是值得的。有了‘小棉袄’,生活进入新阶段,我在北京打拼也更有动力了。”
病房外,夜,一再往下沉,气温一降再降;走廊里,新生婴孩的啼哭声,大人的拍哄声此起彼伏,暖意融融……而就在这两种声音的循环交替中,流淌出了一个个家庭绵绵不绝的希望;每一个东方露出鱼肚白的清晨,都激发着一对对父母奋斗前行的动力。
【个人档案】
姓名:朱莹
年龄:31岁
身份:新手妈妈
愿望:我的孩子平安健康成长,就是我这一年最重要的事情。
【记者手记】
人生第一次见面,孩子使劲哭,父母使劲笑。他们迎接新生命时或许忙乱,或许笨拙,却倾注了自己满腔的爱和力量去托起这个幼小的生命,一路跋山涉水、乘风破浪。
孩子是家庭血脉的延续,也是民族蓬勃的力量。每年,朱莹生女儿的医院约有6000个婴儿出生,而在中国,1000余万个新生命正在时间的年轮里,积蓄着生生不息的磅礴力量。
24小时便利店店员: 有一束光点亮黑夜
河南日报客户端记者 师喆
最低零下12摄氏度,郑州迎来入冬后最冷的一天。1月7日零点,祥盛街上十分安静,悦来悦喜24小时便利店灯光明亮。
不时有人进出,感应式电子门铃一遍遍响起:“叮咚——您好,欢迎光临。”收银台内,25岁的冯铁歌忙个不停,一边扫码收款,一边迅速滑动手机确认外卖订单里的货物。
送走眼前的客人,她迅速撑开购物袋,在十余个货架间穿梭,不到两分钟,订单上的所有商品都已装好等待送出,“这两天外卖搞活动,光我这个班就接了30多单。”
便利店排班是三班倒,每个班只排一个人。店面不大,活却多得像永远干不完。
冯铁歌麻利地把保温柜里卖剩的包子取出,清洁内部,只待早晨5点再放入新鲜的;头天订的货到了,前前后后20多箱常温食品和5大筐生鲜食品搬进来,清点验货、核对货单、拆箱补货、整理货架……
夜班空闲时,冯铁歌也爱观察店里的客人。一个偶尔来买“江小白”的男青年,喜欢独自坐在休息区,安安静静啜上两口;一个经常加班的沉默女孩,结束工作后总会点上一份“豆浆+包子+鸡蛋”的5元套餐简单果腹。
“夜里来的大多是年轻人。”她笑着跺跺站了9个小时后冻僵的脚,“现在的年轻人不容易啊。”
冯铁歌和丈夫小张也是一对不容易的年轻人。为了生计,夫妻俩不得不把年幼的儿子丢在老家外出打工。小张曾尝试创业,但因经验不足被骗,至今还欠着几万元债务。2020年8月,冯铁歌的母亲因脑溢血后遗症腿脚不便来郑州治疗,跟过来照顾的小两口也各自找了工作贴补家用。
“我老公是送外卖的,等一会就来接我啦!”瞟一眼手机上的 时间,冯铁歌语气里多了些欢欣,接着是半真半假的甜蜜抱怨:“我都叫他别来了,每天接送我这工夫,都得少接一两单呢。”
凌晨一点,确认自己所有工作完成无误,和接班的小吴交接到位,冯铁歌这个班的工作结束了。脱下工装的她轻松了不少,和等她下班的丈夫说说笑笑,一同走出便利店。
店长说好好干年后就能提储备干部了,欠朋友的钱就快还完了,母亲的脚该复查了,过年回去得多给儿子买点好吃的,太久没见都不愿意跟妈妈视频了……
风更冷,夜更黑,便利店的灯光温暖明亮。电动车稳稳地朝着家的方向驶去,生活不易,但他们始终充满希望。
【个人档案】
姓名:冯铁歌
年龄:25岁
职业:郑州市悦来悦喜24小时便利店祥盛街店店员
【记者手记】
加班到凌晨的你,是否曾经在街口的24小时便利店,被一碗热气腾腾的关东煮治愈?有人在奋斗间隙来便利店里歇歇脚,有人为守护这些奋斗者而披星戴月、不辞辛劳。
成年人的字典里没有“容易”二字。为生计冷暖,为前途理想,每个人都步履匆匆,奋斗不息。便利店始终不眠的灯火,是照亮漫漫长夜的一盏灯,也是重燃斗志的一把火。愿这束点亮黑夜的光,也能点亮每个奋斗者的心。
媒体夜班编辑: 不舍昼夜 散发微光
河南日报客户端记者 赵一帆
2020年12月31日,年末的最后一天。遇见薛迎辉时,他正撸着袖子坐在河南省红十字血液中心的三楼,汩汩鲜血从针管中流入机器。薛迎辉是这里的常客,每隔半个月都会来献一次血小板,算上这次,他已经献了98次。
约摸过了一个小时,献血完毕。他熟练地扯了扯袖子,裹上棉袄,下楼骑上他的电动自行车,这一次,他要奔向他的“主战场”——河南日报社。
晚上七点一过,薛迎辉就进入了工作状态。“我们需要把白天发生的新闻编辑排版,准确精彩地呈现在第二天的报纸上。为了不耽误印刷发行,这些工作只能在夜里完成。”薛迎辉向记者介绍。
薛迎辉是头版编辑,头版是一张报纸的“脸面”,要求编辑有极高的敏锐度和耐心。哪些稿件上头版、位置如何摆布,稿件用词是否准确……任何一丝判断偏差都有可能酿成政治差错。
“今天的大事儿不少。习近平主席发表二O二一年新年贺词、全国政协举行新年茶话会、中俄元首互致新年贺电,省内还有几条重要新闻。”为了选出最优方案,薛迎辉前前后后设计了7个版式。
这样棘手的情况几乎是夜班工作的日常。“有时候凌晨突然来了重要稿件,做好的版面也必须推翻重来。”他说。
选稿、编稿、核对新闻事实、排版、校对……转眼间时针已走过零点,空气中弥漫着跨年夜的兴奋,薛迎辉却像个旋转的陀螺,一刻也没有停下工作。
今年是薛迎辉在河南日报夜班工作的第八个年头,已经记不得有多少个节假日,都是在办公室陪着手中的报纸度过。去年春节期间,因为疫情的缘故,他一天也没有离开夜班岗位……
“虽然辛苦,但有价值。不管是献血还是新闻事业,我都会坚持下去。有空的时候我也喜欢写诗,虽然过着黑白颠倒的日子,但生活里总要有诗和远方。”谈起奋斗的艰辛,薛迎辉一笑而过。
凌晨三点,夜班工作接近尾声。走出报社,万籁俱寂,寒气冲上眉梢,街上似乎还残留着跨年夜的余温。打开手机,朋友圈突然跳出了薛迎辉的一首小诗——
“华灯初上团圆时,新年将至又佳节。惟愿和顺与致祥,幸福美满庆神州……”
我似乎能看到,他的微光,照亮了这个寒夜。
【个人档案】
姓名:薛迎辉
年龄:34岁
职业:河南日报新闻出版部夜班编辑
【记者手记】
夜班编辑,是个不太为人知的职业。比起一线记者,他们似乎没什么存在感。可就是这样一群人,在每一个万籁俱寂的夜里,为每一篇新闻报道把好了最后一道关。
怀揣理想,脚踏实地。爱工作,也爱生活;爱祖国,更爱人民。从薛迎辉身上,我看到了每个奋斗者背后的微光。平凡铸就伟大,正是这些寥寥微光,汇聚成生生不息的光亮,照亮这个时代前行的路。
编辑:郭同欢