特刊丨我最亲爱的祖国 我永远紧依着你的心窝

　　核心提示 在青葱的校园里，当五星红旗伴随晨光冉冉升起，当洪亮的读书声与课本中的故事交汇，“祖国”二字在年轻的心中将会激荡起怎样的回响？

　　它或许是历史长卷中一段段可歌可泣的故事，承载着先辈的奋斗与荣光，沉淀为文化血脉里的自豪与底气；它或许是身边细微温暖的感动，是父母师长耐心无私的教诲，是科技突破带来无限惊喜的震撼，是日益强大的国家带来的那份踏实与稳稳的幸福。

　　对年轻一代而言，“祖国”早已内化于每日的知识求索中，外化于报效国家的理想里；既是精神的依归，更是梦想启航的辽阔舞台。今天，我们倾听学子们的心声，探寻“祖国”在他们心中刻下的印记。

　　以微光汇聚星河，用奉献传递希望

　　郑州大学2022级本科生陈艳影（左一）参加志愿活动，教社区儿童学英语。 受访者供图

　　□郑州大学政治与公共管理学院2022级本科生 陈艳影

　　“祖国”二字，于我而言，是地理课本上广袤的疆域轮廓，是阅兵式上威武的“钢铁洪流”，是泛黄书页间镌刻的百年沧桑。直至我穿上志愿者的红马甲，踏入敬老院、社区服务中心，才在寻常处，真切触碰到祖国最温热的脉搏，读懂那份平凡烟火中的温暖。

　　大学时光里，我的志愿手册写满了故事，记录着一段段爱心旅程。义卖报纸时路人递来的善意、救助流浪动物时它怯生生的信赖、困境儿童生日会上他们绽放的笑颜……最初参与志愿服务只是想走出宿舍的方寸天地，做些有意义的事情，想着“有一分热，发一分光”，却在一次次俯身付出中，渐渐懂了“助人自助”的深意。我开始主动倾听陌生人的故事，感知社会跳动的脉搏，在传递温暖的同时，也收获着心灵的成长。

　　那场特殊儿童音乐会，至今仍是记忆中最明亮的光。舞台上下，来自不同院校的志愿者们、心智特殊的孩子们、相互扶持的家长们，被一根名作“爱”的线紧紧联结。我们一起精心布置会场，耐心陪伴孩子排练。当孩子们带着些许笨拙却无比认真地站上舞台，当不同家庭的家长们彼此鼓励、眼眶泛红，现场涌动着无声却澎湃的互助力量。从特殊儿童早期筛查到建立康复保障体系，国家为特殊儿童注入成长力量。这一刻我恍然明白，祖国的强大不仅是高楼林立，更是无数人携手并肩，为需要帮助的人撑起一片晴空的凝聚力。

　　不管是困境儿童生日会上孩子们从开始的拘谨到结束的不舍，还是敬老院里老人拿到手织围巾时的笑颜，都让我明白，志愿服务不是简单地完成任务，而是要用一颗真诚的心去搭起连接善意的桥梁。每一次的微小付出，如同播撒在田野的种子，或许当下悄然无声，却蕴藏着破土而出的无限希望。

　　一次次志愿服务的经历，像一帧帧鲜活的画面，拼出了我心里最鲜活的祖国模样——既有乡村振兴的蓬勃生机，又有社区关怀的温暖底色，还有文化传承的生生不息。祖国的明天，需要我们每一个人的守护与建设，而每一个我“微光”的努力，终将汇聚成祖国繁荣向前的磅礴力量。（河南日报客户端记者 樊雪婧 整理）

　　用青春的方式，为你添一抹亮色

　　10月1日，在南阳市区新华城市广场，市民、游客与国旗合影，庆祝国庆。 高嵩 摄

　　□洛阳市第三高级中学高二学生 陈叙含

　　当清晨的琅琅读书声漫过教学楼，我正对着历史课本“改革开放”的这一章节出神：小岗村村民按下红指印的契约、深圳蛇口炸响改革开放的“开山第一炮”……此时，窗外的国旗正迎风飘扬——这抹鲜红与课本里的故事在我脑海中交织。我忽然意识到，原来家国不是特别遥远的词语，它藏在历史的细节里，也飘在校园的晨光中，悄悄让我心里涌起想靠近的暖意。

　　当我正盯着课本上的老照片发呆时，班主任推门进来，手里还拿着一面小国旗：“同学们，国庆节要到了，学校组织了‘我和国旗合个影’活动，下午咱们全班去操场拍集体照。”

　　班主任话音刚落，班里瞬间热闹起来，后排的男生已经开始商量怎么摆姿势了，我却愣了愣。之前总在课本里、电视上看国旗，真要站在它跟前合影，忽然想起个问题：在我心里，祖国到底是什么样的？

　　操场旗杆上的国旗飘扬得特别舒展，我看着那抹红在风中飘扬，想起了自己上六年级时，跟爸妈一起去北京看升国旗的场景。

　　那一天天还没亮，我们全家就去天安门广场排队。当国歌响起、国旗慢慢升起来时，周围的人都在敬礼、唱国歌，我盯着国旗，心里说不出的激动，只觉得这面旗特别神圣，心里想“我一定要好好爱护它”。

　　前阵子，学校组织我们观看纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年阅兵式电视直播。当看到在观礼席上参加过抗战的老战士起身敬军礼时，班里没有一点杂音，有些同学已经热泪盈眶。我紧紧地攥着笔，深深地感受到，原来祖国不是飘在天上的词，是小时候看升旗的激动，也是现在看阅兵的心头一热。

　　拍完集体照后，我跟国旗单独合了个影。看到街边的国旗，我总会放慢脚步。风拂过国旗时，红绸飘动的样子，像极了先辈们当年期盼的好日子。

　　作为一名高中生，我知道自己的力量很有限，但是我要把历史课学扎实，把红色故事讲清楚，把对祖国的热爱，藏在每一次认真的听讲里。我相信，无数个像我这样的微小力量，终会铸就祖国的强大。

　　最亲爱的祖国，我正用青春的方式，把你紧紧依在心窝，在校园的晨光里，在阅兵的震撼里，在每一个“想为你变好”的念头里，慢慢长成能为你添一抹亮色的模样。（河南日报客户端记者 马愿 整理）

　　爱祖国，就像爱妈妈

　　□沁阳市永威幼儿园大班学生 贾歆然

　　我心中的祖国，就像妈妈给我买的彩虹糖。有好多种颜色，每一种颜色都藏着小秘密。

　　祖国是红色的，红色是国旗的颜色。早上幼儿园升国旗，我都会把手放在胸口。老师说，这里住着一颗小小爱国心，扑通扑通跳得可欢啦！爸爸说，国旗是英雄们用鲜血染红的，虽然我不太懂什么是英雄，但我知道，他们就像爸爸保护我一样保护大家。

　　祖国是绿色的，绿色是大树的颜色。我们幼儿园门口有许多棵大树，小鸟在树上唱歌。老师带我们在树下做游戏，阳光从树叶缝里洒下来，像会跳舞的小星星。爸爸说，我们的祖国有很多这样的大树，合起来比1000个幼儿园还要大得多。我想，那该有多少只小鸟在唱歌呀？

　　祖国是黄色的，黄色是小麦的颜色。奶奶说，我们吃的香喷喷的馒头就是小麦变的。老师给我们看图片，田野里黄澄澄的一片，风一吹，麦子就像在跳波浪舞。奶奶笑着告诉我：“祖国妈妈的土地，最会种好吃的了。”

　　祖国是蓝色的，蓝色是天空和大海的颜色。爸爸带我去看过大海，海那么大，感觉要一直连到天上去。天上的云朵好像棉花糖，我好想坐着白云船，飘呀飘，去看看祖国每一个地方。老师说，大海那边还有小朋友，他们也和我们一样，都是祖国妈妈的孩子。

　　妈妈教我唱“我和我的祖国，一刻也不能分割”，我问妈妈什么叫“不能分割”？妈妈把我搂在怀里说：“就像你和小熊娃娃睡觉时也不愿意分开。”哦，我懂了，原来祖国就是我最喜欢、最离不开的宝贝。

　　等我长大了，我要当一名画家，把彩虹糖里所有的颜色都画下来——画长城、画熊猫、画国旗，我要把最美的画送给祖国妈妈。

　　这就是我心中的祖国，比彩虹糖还要甜，比妈妈的故事还要好听，比世界上最棒的积木还要神奇！我爱我的祖国，就像爱妈妈一样！（河南日报客户端记者 马愿 整理）

　　国旗升起，爱国之情涌动

　　9月30日，安阳县韩陵镇第二实验小学开展国庆主题活动，喜迎新中国76周年华诞。 毕兴世 摄

　　□郑州市管城回族区创新街小学四年级学生 贺进德

　　我一直有个疑问，爱和喜欢的区别是什么？我爱看书，我爱吃零食，我爱下雨天。一样可以用“我喜欢看书，我喜欢吃零食，我喜欢下雨天”来代替。又何必使用“爱”这个字呢？

　　因此，我去问了爸爸妈妈，爱和喜欢有什么区别？妈妈说，爱比喜欢的情感要更重些。爸爸说，爱比喜欢的时间要更长久一些。不过我还是不太理解，我喜欢爸爸妈妈，我也爱爸爸妈妈。似乎没有什么太大的区别。

　　9月初，学校组织观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年阅兵式的活动。电视画面中，天安门广场上的五星红旗格外鲜红，当80面抗战英模部队荣誉旗帜组成的战旗方队通过，当高超声速导弹、防空装备组成的“钢铁洪流”缓缓驶过，我心头一颤，却又不明白这是怎么回事。

　　班级外的走廊上摆放着一幅幅书法和绘画作品，是同学们为庆祝国庆节而作。其中一幅书法作品，我仔细看了又看，内容是选自毛主席爷爷的《七律·长征》，我不明白是什么让红军在那么艰难的条件下取得了伟大的胜利？回想课本，我想应该是抗日民族英雄杨靖宇在冰天雪地里嚼着树皮、棉絮仍顽强战斗的坚毅，是烈士江姐受尽酷刑折磨时始终挺直的脊梁……

　　为了迎接国庆，学校还组织了国庆主题队会，开幕式是全体少先队员高唱国歌。不知不觉间，我发现我的声音越来越大，即便是嗓子有些嘶哑，也在用力地唱着。这是为什么呢？当我仰起头看到了升起的五星红旗，心中便有了答案：是爱！爱是看到她的强大，我会为之震撼；爱是为了共同的理想，我们为之奋斗；爱是一代又一代延续的纽带，可能我们互不相识，但却可以彼此鼓励，携手同行。

　　我爱你，我的祖国！爱你过往的不屈抗争，爱你如今的硬核实力，更爱你未来的光明坦荡。这份爱，是对先烈的告慰，更是我们前行的永恒力量。（河南日报客户端记者 马愿 整理）

　　我的安全感，来自脚下的土地

　　□郑州市第四初级中学九年级学生 王佳悦

　　晨光初露，我骑着单车穿行在挂满五星红旗的街道。秋风拂过面颊，红旗在蓝天映衬下猎猎作响。车轮碾过梧桐树影，我忽然想：十四岁的我，与这片生我养我的土地，究竟有着怎样千丝万缕的联结？

　　语文课上，王老师深情地朗读艾青的《我爱这土地》。“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉。”这诗句像一颗种子，轻轻落在我心田，悄然生根发芽。

　　凝视着黑板上的诗句，思绪却穿越时空。我仿佛看见汨罗江畔屈原求索的身影，稻田深处袁隆平专注的目光，雪山之巅戍边战士坚定的守望。这些身影，层层叠叠，筑成了我们脚下这片土地的厚度与温度。

　　班会上，老师播放了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年阅兵式的影像。打动我的不仅是“钢铁洪流”的震撼，还有一位老兵的特写镜头——他胸前挂满勋章，虽然手掌微微颤抖，却依然保持着标准的军礼。那一刻，我忽然明白，“钢铁长城”不只是一件件武器，更是一代代人用青春和热血铸就的信仰。

　　假期走进科技馆，我在“天宫空间站”模型前驻足，透过小小的舷窗，看到蓝色星球在太空中静静旋转；我轻轻触碰量子通信演示装置，看着光子划出奇妙轨迹；坐在“复兴号”模拟驾驶室，时速不断攀升，我的心也跟着飞驰。

　　“你们这一代真幸福啊！”妈妈感慨道，“我们小时候，自行车都是稀罕物呢。”从二八自行车到磁悬浮列车，不过两代人的时光。这种跨越式的发展，让我真切感受到了祖国强劲的脉搏。

　　当解说员说“这些装备全部是中国自主研发制造”时，一股前所未有的安全感在我心中油然而生。我终于懂得，我可以安心在教室读书，可以自由追逐梦想，正是因为无论走到哪里，身后都有一个强大的祖国！

　　夕阳西下，我再次骑行在红旗飘扬的街道。金色的阳光洒在肩上，五星红旗在风中舒展身姿。原来，祖国从不遥远——她在我们琅琅的读书声里，在科技馆闪烁的灯光里，更在我们每个少年跳动的心房里。而我，愿做这伟大乐章中的一个音符，与祖国同频共振，共谱华章。（河南日报客户端记者 马愿 整理）

编辑:申久燕