后浪笔下的2026河南高考作文，你给打多少分？

大河网讯（记者 刘高雅）十年磨一剑，今朝试锋芒。6月7日，2026年全国高考正式拉开大幕，重头戏作文受到了网友们的广泛关注。

在得知高考语文作文题目后，考场外，郑州外国语学校、郑州外国语新枫杨学校高二、高一年级学弟学妹们跃跃欲试、奋笔疾书，“提前”交出了他们的高考作文答卷，一起来欣赏——

做梦不止幻想，携梦绘就未来

郑州外国语学校高二（3）班尤惠姝

词语是文明的舟楫。仰观大国历史，泱泱中华千年赓续，词语也随着时代流转易变；俯瞰小我成长，翻过一页页人生新章，对词语的理解亦各有不同。在一次次对内涵的重新释读中，我们与内心圆融一体，与时代深刻共振。于我而言，那个曾在心中播种，又在成长时代中几番漂流而最终回到我身边的，便是一语“做梦”。

童年时，“做梦”是暗示着空虚与幻想，我困惑不解又灰心丧气。

印象里第一次听到这个词，便是小时候深夜里“一夜飞度镜湖月”般有一场新的经历，第二天讲给妈妈听，那时妈妈笑笑，说我“做梦去吧”。我从这话里听出一种不屑，夜里真切的感受，竟是这样不值一提？后来白日里我也开始做梦，生出各种荒诞的想法，再次讲给妈妈听，妈妈意味深长地说“做梦去吧”。于是做梦的定义在我这里成为：想大人不屑一顾的胡思乱想。我对此感到失落，似乎梦只是一团空幻的泡沫。

少年时，“做梦”是包含着理想与未来，我满怀期待而重拾此路。

初中时正式接触到“梦”的含义，梦是梦想、理想。于是我再次审视这个字：上林下夕，犹如夕照下的树林。忽而明白，梦是一种美好的向往，是三毛笔下的“风在林梢鸟儿在叫”“梦里花落知多少”；是一个勇敢的理想，是泰勒斯仰望天穹以寻世界真理的渴望。在时代的浪潮前，我看到了许多敢于做梦的人。做梦不再是空想，而是袁隆平对“让所有人远离饥饿”的禾下乘凉梦的实践，是王虹对证明挂谷猜想的孜孜追求。少年的我在心里重新种下梦的种子，点一盏理想之灯，荧荧照亮了未来的路。

青年时，“做梦”是“请党放心，强国有我”的中国梦，我坚定意志并立下誓言。

时代快速发展，科技迅速进步，在百年未有之大变局前，时代之变下的做梦，更显其重要性和力量。我看到无数航天人为实现“可上九天揽月”的航天梦的追求，神舟火箭一次次冲上天空；我看到“两弹元勋”王淦昌院士对中国核武器事业的默默奉献，蘑菇云在中华大地上升腾。将做梦融入时代，我重新阐释它的意义：当代青年，应有这样做梦的勇气，首先做好“敢梦”的理想主义者，再做好“敢做”的实践主义者，才能与时代深刻共振，成就中国梦的辉煌。

时代变迁，“做梦”从个人理想成为国家合力；自我成长，“做梦”从儿时幻想成为责任担当。在时代之变与个人成长中，“做梦”的内涵不断深化。吾辈青年，更应紧随时代潮流，敢于梦想，实现个人小梦；敢于担当，实现国家大梦。如此，方能深刻把握“做梦”之理。

于主动中求机会，于必然中获成功

郑州外国语学校高二（5）班  孙乾语

“机会”一词，作为获取成功的一个入口，历来被无数梦想有一番作为的人所渴求。杜樊川的那句“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”，道尽了多少求机会不得之人的苦楚。曾几何时，我也如杜牧一般，认为机会是上天恩赐的礼物，是少数幸运儿才能得到的眷顾。然而，随着年龄的增长，我逐渐意识到，“机会”这个词语，远非我曾想象的那样简单。

机会不是被动给予，而需主动求取，我们每个人都应有这样的把握。

过去我常常认为，机遇永远只能被动地给予，而得不到机会，纯属运气问题。实际上，机会并不需被动地给予，而需我们主动地求取。这是一个完全可以由我们自己把握的东西。小时候看猫和老鼠，我曾羡慕动画里展现西方国家无比优渥的生活条件，冰箱里塞满烤鸡等佳肴，同时感慨自己怎么没有获得这种生活的机会。结果，几十年间，我们中国人通过自己的努力，让国家经济持续上涨，也让自己获得小康生活的机会。由此可见，机会并非天赐，而是需自己主动求得。

能否得到机会，并非充满未知，而是我们的行为所达成的必然。

能否得到机会是有概率的，是充满未知的。曾经的我和无数人一样，对待机会都抱有这种赌徒的心理。然而，渐渐地，我对机会的看法完成了从偶然性到必然性的转变。这种必然并不是说对于一个特定的机会，我们一定能得到，而是说，在脚踏实地做好每一项准备的前提下，我们每个人都必然会得到属于自己的机会。在几年的高中生活中，我对此感受颇深。许多同学因眼睁睁地看着身边的优秀的学子被心仪的院校录取，获得了深造的机会，自己却与理想大学失之交臂，而抱怨机会难求。殊不知，在他们假装勤奋，实际躺平的同时，别人却一直在暗暗努力为自己的高考做万全之准备，可以说，别人获得这个机会是必然的，他们失去这个机会亦是必然的。所以说，机会不会辜负每一个有准备的人，得到与否，本来就不存在未知。

面对新的机遇，青年不应错过，而应以万全之准备迎接时代之变。   

既然机会可以由自己把握，我们就不应该错过任何一个可能的机遇。当今世界正处于前所未有之大变局，挑战接踵而至，当然机会也越来越多。对于我们青年而言，机会不再是幸运的代名词。我们需要以自信的心态把握好属于自己的每个机会。于个人而言，这是我们追逐梦想，成就精彩人生的必要条件。于大局而言，这亦是我们引领时代，努力奉献国家的必然选择。

“机会”这个词语，从来不是上天的恩赐，而是自己给自己的一份礼物。面对历史之变、国家之变、个人之变，我们应该把握机会，我们也必能把握机会！

这青山，“魅”我万千

郑州外国语学校高二（9）班 候迎媛

你怎样理解“祛魅”一词？

你是否因生活的四通八达而迷茫到无路可走？我的成长确有这番磕绊，我曾认为我经历着的一切都无魅可言，因为我早已“祛魅”。那时的我把它简单解为“去除有魅之事”。但语文老师一次点拨后，我开始对它有了新的审视。它是一个过程词，暗含于其前“掘魅”，于其后“赋魅”，若愿生动体悟，不妨在脑中勾出一线青山，可当它是国家、世界，也可是生活、情思，把词语的内涵逻辑打通，游目骋怀于此山、此文。

言至此，但魅从何来？魅难道全然一无是处吗？

看山是山的掘魅：“绿水青山就是金山银山”，我更有奔头了！

直摆在面前的魅大众空洞，我没能珍视。但我尝试对事物的特质掘魅，为目标抹上自己眼中的魅力，目标有魅，我才有更可追、更愿追的动力。掘出的魅味儿更浓，掘魅的思源其实是我对达成目标后可得到的利益与幸福的希冀。国家亦如此，将保护青山绿水的魅挖掘并传于众，我才第一次感知到保护的魅与必要，这般感召力是出于对自然经济关系的洞察掘出魅，

但若“魅”的全丝过于繁多冗杂，使“心似双丝网，中有千千结”又当如何？

看山不是山的祛魅：“而今尘尽光生，照我青山万朵”，我看得更全明了！ 

我想祛魅的目的更在于可明晰并提炼出事与情的本质，使我们有更全面而真实的认知。对人事的祛魅是理性的突围，对情意的祛魅是感性的慎重，二者共生难舍，我读过“六朝如梦鸟空啼”对外物的祛，“既自以心为形役”对自身的祛。我理解了秦腔不只有“像奔丧者拖泥带水的哭嚎”表面，更是秦人心灵质地的外化。鲁迅不是只在忧愤激荡时提出“改造国民性思想”更是他对精神奴隶状态长远的思虑警诫。我们的生活是碗浓茶，历经敛去浮气、褪去青涩的淬酵，这般祛魅后方成茶香。

但祛魅有时给我带来的痛苦与乏味不免“忳郁邑余侘傺兮”，我甘愿被动接受吗？

看山还是山的赋魅：“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”，我愿内美与修能！

我认为赋魅并回到祛魅前的状态，而是在醒察本质的前提下主动调整心态，付诸行动改造这份“祛魅”。我的思考来源于陶潜。世人认为田园生活平庸简陋，但陶潜“颖脱不羁，任真自得”“时或无酒，亦雅咏不辍”的心性与行动为躬耕田园赋予新的魅力。我原来也曾迷茫于找不到有什么可为生活赋魅，但其实生活中的每个细节都值得赋魅，比如题目中给的用词。当我深入剖析遣词造句，用心品味诗词歌韵，而非溺于网络化表达体系；我可以把“摆烂”换为“今朝有酒今朝醉”，我也会把“破防”换为“欲说还休，却道天凉好个秋”；这种带着一股别致而新鲜的表达，怎能不为我的生活赋魅？赋魅要的是一颗开放的敞亮的心，照亮哪怕是生活边角的新奇美好；一对勤恳踏实的手脚，接得住魅生发的或喜或悲。

青山，祛魅，我。

时代，生活，词。

当我们再次见到一个词，再次的思考，不同的成长，不同的心境。

理解千万，魅万千。

沉潜凝心立中流 淀积蓄力愈岿然

郑州外国语学校高二（12）班 王祥瑜

在万象纷纭、速利盛行的当下，试问：何谓“沉淀”。伊始，世人多将“沉淀”曲解为沉寂停滞、庸碌无为；历经世事淬炼，方逐层洞悉其深层意蕴：沉淀是涤尽浮华的自持，是静默深耕的蓄力，是躬身家国的担当。于其意义的层层顿悟，正是青年心智成熟、格局跃升的生动见证。

 观其表，沉淀常被误读为固步自封、消极蛰伏，是世俗浮躁语境下的认知偏差。

当下速成之风盛行，流量浪潮裹挟人心，世人多追逐瞬息绚烂，偏爱立竿见影的功利收获，轻视沉潜蓄力的长久价值。小生年少心性张扬，总笃信青春当疾驰猛进、步步争先，误以为沉淀是原地徘徊、消磨斗志，以为所有静默蓄力都是落后与平庸。因此过往行事，凡事求快、求速成、求虚名，畏惧无人问津的蛰伏，耐不住默默积累的孤寂。看似步履不停，实则根基虚浮；看似日夜奔波，实则一无所获。部分新媒体创作者一味迎合流量风向，粗制滥造、敷衍输出，放弃内容深耕与匠心打磨，最终转瞬消散，彻底淹没于行业迭代洪流；众多学子陷于假性努力的误区，只求进度速成，拒绝沉心钻研，知识体系浮于表层，学养根基空洞松散，终在激烈竞争中难以为继。浮躁逐末者难行远，摒弃沉淀者终飘零，浅层认知对沉淀的误读，恰是当下青年亟须破除的成长桎梏。

再探其里，沉淀实为静默笃行、厚积薄发，是无人问津处的潜心淬炼与久久为功。

真正的沉淀，从来不是躺平停滞的懈怠，而是耐住岁月清寂、扎根方寸沃土，在日复一日的坚守中积蓄破局之力。青年舞者孟庆旸，盛名未至之时，她隔绝外界喧嚣，常年固守练功方寸之地，反复雕琢肢体细节，沉淀艺术底蕴、淬炼心性格局，在《只此青绿》的舞台上，以一袭青衫复刻宋韵风骨，以极致舞姿惊艳时代山河。若说初悟沉淀是破除执念，再解沉淀便是锻造本心。心智渐熟，我亦修正认知：沉淀从不是停滞不前，而是叫停盲目狂奔、清空内心杂念。正是这份理解的转变，让我挣脱速成执念，摒弃虚荣浮躁，学会放慢脚步、踏实扎根。沉淀，是与急躁的自我和解，告别庸碌内耗，寻得内心安稳的成长姿态。岁月无言，深耕有声，所有寂寂无闻的沉淀，皆为人生绽放的坚实底气。

终究其深，沉淀更是扎根时代、负重笃行，是青年跳出小我、奔赴大我的家国担当。

谓沉淀，不止于繁华之中的沉心淬炼，更在于将个人深耕融入时代洪流，以长久坚守肩负时代使命。新时代青年航天科研团队，以数年沉潜诠释大国青年的格局与担当，默默沉淀、接续奋进，助力嫦娥探月、天问巡火、神舟飞天、逐梦苍穹，以点滴深耕汇聚强国力量。沉淀之于吾侪，是历经喧嚣仍守家国本心，身处变局仍笃逐梦定力，在时代浪潮中稳住心神、坚守初心，以沉潜之力筑时代根基，以笃行之姿担山河之责，以沉淀淬炼风骨，以深耕夯实前路，在静默中积蓄力量，在坚守中承载使命，以砥砺之姿奔赴时代山海，书写不负时代、不负韶华的青春答卷。

理解之迭，飒沓青年长；心念蝶变，更赴新征程。从误读沉寂无为，到通晓深耕蓄力，再到践行家国担当，于沉淀之重重体悟，是时代之革，更是青年之变。纵身跃入时代之奔走，纵身跃入历史之年轮，写沉淀之能，于百年之变的潮头下，岿然而立。

卷浪寻山立

郑州外国语学校高二（14）班  段雯鑫

“内卷”如墨濡染，曾被视作抽干诗意的剧场效应。回望来路，我的认知恰似一场三重叠浪：初时被浪潮裹挟而不自知，继而因呛水而全盘否定，最终才学会在潮涌中辨认自己的航向。

初始之时，我曾将“内卷”奉为圭臬，周末深夜零时的刷题、精确到分钟的日程表，构成了青春的全部底色。彼时，我视这种极致的自我压榨为“努力”的唯一形态，甚至生出一种道德化的自我感动——仿佛吃苦本身即是正义，汗水多寡便等同于价值高低。这种盲从，本质上是对优绩主义神话的全然臣服：相信只要在既定赛道上足够拼命，就能攀登至金字塔尖。然而，步步奋力向前，却步步愈发维艰。

于是我陷入了另一种极端。“内卷”是低效的“内耗”：图书馆里比拼的不是知识的厚度而是座位预订的速度，竞赛场上争夺的不是创新的高度而是履历的复制式堆砌。正如《庄子》所警醒的，“终身役役而不见其成功，苶然疲役而不知其所归”。对于这种在绩点的迷宫里“内卷”，在升学的窄门前“内耗”，在996的磨盘旁“内伤”，我们一眼望穿，这种同质化赛道上的竞速，胜出者寥寥，多数人只是被甩向心力边缘的微尘。彼时，我批判“内卷”的声浪有多高亢，内心的无力感与迷失感便有多深刻，对“为何而卷”的迷茫如鲠在喉。“卷”的结果是人人自危的游戏，既然努力创造的收益递减至近乎为零，那么“躺平”便成了看似最理性的选择。那一时期，“内卷”成为我口中一切焦虑的替罪羊，甚至将他人踏实的勤奋也轻蔑地贴上“卷王”的标签。我用批判“内卷”的名义，为懈怠披上清醒的外衣；以拒绝盲目竞争为借口，消解了努力本身的意义，而这无疑矫枉过正，将一切竞争简单等同于“内卷”而加以否定，实则陷入了一种更为隐蔽的思想懒惰。

然而，当潮水退去，理性方能展现。将“内卷”仅看作青春祭坛上的“恶之花”未免简单。当这个词被泛化为一切竞争与焦虑的万能解释时，我们是否也借此回避了真正的问题？正如鲁迅先生所言：“地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”竞争本是社会进阶的阶梯，只不过在某些领域，走路的人骤然增多，步调又惊人地一致，才踏出了一条尘土飞扬的窄径。将“努力”简单划归为“内卷”，实则是在消解奋斗本身的价值。同时，正是无数个体“力争上游”的实践，才汇聚起来社会“水涨船高”的进步。若无对卓越的普遍追求，何来技术的迭代、文明的攀升？对“内卷”的反思，不应倒向对拼搏精神的“祛魅”，而应促使我们审视：这向上的力量，是否被引导至一条过于狭窄的“单行道”。

拨开迷雾，方能洞见青天。“内卷”与“努力”，表象相似而本质判若云泥。前者是被系统无形之手裹挟的被动消耗，后者是源于内心光热的主动精进；前者向外追逐世俗标准的认可，后者向内探寻自我价值的实现。用《大学》之言以蔽之：“知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得。”真正的努力，始于“知止”，明确自己的边界与方向；成于“能定”，不为外界喧嚣所扰的内心秩序。而“内卷”恰恰相反，它是不知止的竞逐、不能定的焦灼、不安静的躁动。我辈青年的破局，不在于逃离“卷”，而在于超越“卷”——从与他人在既定轨道上的无限竞争，转向对自我内心“群峰”的攀登与界定。当整个社会能为多元化的人才提供土壤，当成功的定义不再被单一标尺所垄断，那么，那种被污名化的“努力”，或可转化为万马奔腾般的创造性“涌现”。

卷浪寻山，志在立脊。警惕内耗，更须自造有根的万重山；看透洪流，更要敢于在奔涌中凝神，向巍峨处立命。愿我辈青年，卷浪而不逐流，寻山以铸脊梁，在时代潮头长出独一无二的轮廓。

揣踌躇之境界，踏怡然之彼方

郑州外国语新枫杨学校高二（20）班张家溱

《楚辞·九辩》中屈子挥笔大言：“事亹亹而觊进兮，蹇淹留而踌躇。”；《庄子》中曾言庖丁：“为之四顾，为之踌躇满志。”泱泱历史五千年，“欲行又止”的徘徊最早成为了“踌躇”的标志；而之后百家争鸣，濠梁之上的庄子则又娓娓道来庖丁的故事，让“怡然自得”的释义名流千史。光阴流转，物是人非，而踌躇的徘徊犹豫、心满意足则镌刻在文明血脉中流传至今，它似褒似贬，却教会我们：学会踌躇停留，懂得放缓，方得行稳而致远，踏步怡然彼方！

“踌躇青骢马，流苏金镂鞍”踌躇犹豫，在我心中初种下的，是犹豫不绝，令人望而退却的种子，只一念之间，造就无数令人叹惋：纵观古今中外，一代枭雄袁绍“多谋寡断”，得奇袭乌巢之计，却踌躇不决，造就了”兵败如山倒“的悲剧。看那滑铁卢战场，格鲁希元帅听闻炮声，只踌躇了几秒，却错失了支援拿破仑的最后时机，历史的命运就此改写。一念踌躇，咫尺天涯，世事无常。古人云“当断不断，反受其乱。”当静言思之变为了优柔寡断，纵使再强的才资也仅为空谈！历史发自肺腑的告诉我们切莫踌躇，迷茫犹豫，徘徊不前！

“行到水穷处，坐看云起时”光阴荏苒，我逐渐明白，放慢脚步并不总是意味着退居不前，“踌躇”这个词语再度教会我的，是“事无巨细”的审慎，是“且停且行，且行且停”的慢下来，是能怡然自得的精神境界。一代文豪宗师苏子曾言：“人生如逆旅，我亦是行人。”一段漫长的人生旅途，固然需要强大的行动力，可更重要的是一张一弛间的游刃有余，雄关漫道的坚定目标，否则只会落得”买椟还珠“”南辕北辙“的下场。山之所以深邃，正在于其静观其变的智慧；水之所以渊源，恰源自它始终如一的坚定，寓形宇内，需要我们学会的是敢于放慢的勇气，懂得欣赏的眼睛和勤于思考的智慧，这正是“踌躇”更深的内涵。只有秉持”视为迟，行为止“的凝滞，方得如刃怡然游走于人生的“大窾”！

“谓之道路者，乃踌躇而已”文学大家卡夫卡如是说。生逢于新时代，百年巨变徐徐铺开，你我青年亦是匆匆行旅之人。我们总是走的太匆忙了，以至于忘却了沉静的思考，漠视了眼前的风景。物换星移，枫树的黄叶再度飘落，能有几人曾驻足欣赏？一棵枫树能允许叶子慢下来，长成自己的形状，一个人却为什么不能停下来，细究自己的人生？“踌躇”中的“止步”，何尝不是“心灵的前行”？字里行间的“踱步”，何尝不是“精神的怡然自得”？面对时代叩问，急于迫切给出答复的我们为什么不“踌躇”下来，看看身边的美景，想想自己的人生？

反复回望“踌躇”这个词，我才看懂：它不是怯懦的停留，而是深邃地沉思；不是前进的阻碍，却是方向的校准。木心曾提笔：“曾经的日子都很慢，车，马，邮件都慢，慢到一生只能爱一个人。”是呀，我们应当慢下来，不是退却凝滞——而是思考自己的需要，看见生活中的点滴风景，更怡然而坚定的向着彼方前行！

行者无疆，心有归根

郑州外国语新枫杨学校高二（27）班 张璟彤

岁月更迭，时光变换，历史的长河奔涌不息。“远方”一词于我的意义亦历经洗礼，从儿时对未知地域的模糊憧憬，蜕变为与文化血脉紧密相连的精神图腾。回望来时，近代多少仁人志士上下求索，方知“远方”不仅是脚步丈量，更是泱泱华夏文化自信的回归与民族精神的永驻。

远方，曾是精神世界的桃花源，是山海彼岸的向往与古代先贤的壮志。

于我少时，“远方”披着梦幻的外衣。它存在于古诗的韵律间，“三万里河东入海，五千仞岳上摩天”，是李白诗中“一夜飞度镜湖月”的雄奇瑰丽；它生长在陶渊明勾勒的桃花源里，落英缤纷，黄发垂髫，那是超脱世俗的精神彼岸。彼时，“远方”是地图上的未知，是传说中的“山的那边，海的那边”，虽美却朦胧，仿佛精神世界的海市蜃楼，衬托出脚下土地的平凡。这份对“远方”的原始向往，源于对广阔世界的本能好奇，却也夹杂着对自身文化认知的些许混沌。

远方，渐成山河行路的文化寻根，是故土的温热与血脉的归依。

及至年长，当书卷上的山河化作脚下的尘土，“远方”的含义悄然生变。它不再是地图上冰冷的坐标，诗词中飘渺的诉说，而是融入血脉的认同。当我站在这片古老的土地上，抚摸过武侯祠青苔横生的墙砖，感受着大明宫中漂浮的尘埃。那一刻，我恍然领悟，在这个牛顿苹果砸向我的时代，我伸手接住的是崇祯五年的雪。真正的“远方”，并非万水千山外的陌生国度，而是通往心灵家园的归途。这种感悟，穿越百年烽烟，曾让无数先贤为之动容——抗战时期，故宫文物南迁的壮举，不正是守护文明命脉的“文化长征”么？

远方，终为此心安处的文化自信，是历史的厚度与将行的未来。

今时今日，当世界触手可及，我方才明白，“远方”的真谛不在距离，而在于开掘脚下文化深井的深度。它既非拒斥八面来风的夜郎自大，亦非迷失于文化万花筒中的妄自菲薄。正如费孝通先生所言：“各美其美，美人之美，美美与共，天下大同。”拥有文化自信，方能在多元激荡中不失本色，以“和而不同”的君子之姿与世界平等对话。“八千年文化，五千载文明”，我们的“远方”，根植于《诗经》的无邪，《楚辞》的浪漫，李杜诗歌的瑰丽，苏辛词章的豪放。它，是我们走向未来的精神罗盘。

“远方”，终成一座精神灯塔，照亮我的文化认同与自信之路。当岁月走马，我们终将在追寻中与文明的根脉相遇，在那里，“远方”不再是遥不可及的幻想，而是我们站立的地方。永乐年间的明月依旧照耀着如今的长陵，而它也曾照耀过秦朝的咸阳宫，并且会一直照耀未来每一个时代，生生不息。

空白处的充盈——人不是被忙碌填满的，是被感受填满的

郑州外国语新枫杨学校高二（34）班 代琦慧

我曾坚信，充盈的人生必须被事情填满。日程表上每一个空白格，都像一道需要立刻缝合的伤口。

高中的每个清晨都是被闹钟撕裂的。刚过六点，从床上弹起来，洗漱，冲进食堂，拿着饭赶到班早读。日子像被压缩的饼干，又干又硬，但我觉得那是充盈——每一分钟都有事做，每一天都有满满当当的日程表。偶尔在洗漱时照照镜子，看着自己的脸，疲倦，又有点麻木，但心里有个声音在说：这才对，这才是没被浪费的青春。

我甚至对空闲产生了一种恐惧。偶尔作业和课外练习写完了，离放学还有仅仅几分钟，我会慌张——这几分钟干什么？要不要再找点题来做？那种空白像一种指控，指控我不够努力。

那时的我，把“充盈”活成了一张没有缝隙的时间表。

一个周末，我的床被挪到了落地窗边。第二天早晨，窗外的鸟叫声比闹钟先一步叫醒了我。

我侧了下身，手刚好够到窗帘。于是窗帘哗地拉开。

光涌进来。

已经很久没有这种感觉了。

整个世界都在我床边铺开。路灯刚灭，天光是被水稀释过的蓝墨水。吵醒我的罪魁祸首在树枝上跳了几下，扑棱棱飞走了。街道还不忙碌，一个环卫工人拖着绿色的垃圾桶慢慢走过，早班公交车在站台停了一下，又接着往前开。对面早餐铺的蒸笼揭开，白汽往上冒，被风吹散。有人牵着狗等红灯，狗摇尾巴，人低头看手机。一个穿红衣服的小女孩松开她父亲的手，跑了两步，又被牵了回去。

我靠在床头上看着这一切。

我看得很仔细——环卫工人手套上的破洞，公交车尾部旧广告撕掉后留下的残胶，蒸笼里冒出的白汽在冷空气里变成什么形状。我甚至发现，楼下那棵银杏树的叶子，不是一夜变黄的，是从边缘开始，一点一点往里黄，像一张旧纸从四周往中心泛黄。

我不知道自己看了多久。可能二十分钟，可能四十分钟。脖子了，我就换个姿势坐着。玻璃有点凉，但我的额头还是紧贴着它。阳光移动得很慢，从床头一点点爬到我的脚背上。

我想起之前的那些早晨。那些被闹钟赶着跑、连早餐都在路上吃的早晨，那些连窗外闪过什么都不曾留意的早晨。那是我曾引以为傲的“充盈”的早晨。

它们真的充盈吗？还是仅仅被填满而已？

那一刻我忽然觉得，这个什么都没做的早晨，比我任何一个排满计划的早晨都更让我觉得心里被填满。不是被任务填满的那种满——那种满是硬的，塞得下但没有空隙；这种满是软的，像一块吸饱了水的海绵，沉甸甸的，但每一处都呼吸顺畅。

后来我仍然早起。但我给自己留出一天时间——只是拉开窗帘，透过落地窗从上往下看。看着那条街从安静变得热闹，看着路灯从亮着变成熄灭，看着人和车慢慢多起来。有时候天是灰的，有时候有朝霞。有时候下雨，街道湿漉漉的，路灯的光化在水面上，像打碎的蛋黄。

这些时刻，我没有学到任何知识点，没有完成任何待办事项，没有获得任何可量化的进步。但它们让我觉得，我活着，而且活得很充盈。

我渐渐明白，“充盈”不是被事情填满，而是被感受填满。忙碌和充盈之间，原来隔着一整扇落地窗，以及落地窗外的世界。

词解之变映成长，万象之兴昭革新

郑州外国语新枫杨学校高一（19）班   孟芊巡

词语恰如舟楫，载情思横渡千秋岁月；词语亦似窗口，映世事昭明时代变迁。刘勰曰：“文变染乎世情，兴废系乎时序。”词语绝非固化的符号，而身为当代青年，我们对词语的理解，也在个人成长之途与万事更迭之道中，不断改变。就我本身而言，孩提之时，我浅识“革新”二字，以为不过“弃旧图新”耳；及至今朝，方渐悟其间“继往开来”之深意。

年幼懵懂，读书时见商鞅变法的大刀阔斧之态，看辛亥革命的摧枯拉朽之势，我视“革新”为烈火，焚烧过去，全盘再来。”惟保守也，故永旧；惟进取也，故日新。” 北魏孝文帝摒弃旧俗、更易旧制，让北方大地焕发新颜；戊戌志士奔走呼号，力图打破千年沉疴，欲以变革挽救危局……这些历史故事潜藏的道理，曾被我粗陋的理解为进取便是另起高楼，而所谓革新，便是以一往无前的魄力告别所有过往。却忽略了，革除旧弊，断不可舍弃文明的根魂。

年岁渐长，方知“革新”一词不止于与积弊沉疴一刀两断，更应强调守正创新。叶嘉莹融通中西文论，以现代方法活化经典，用新媒体传播打破圈层，让古韵新声响彻时代；常沙娜打破时空壁垒，将敦煌藻井、飞天等古老元素创造性融入紫荆花雕塑等现代作品，以“源与流”的设计观，让千年古韵适配现代审美。反观浮躁世态，有些人一味摒弃传统、肆意改革，终被自己弃根逐新的虚妄反噬。成长中的见闻让我明白，真正的革新，始于对本源的敬畏，成于对传统的活化。

今日视之，“革新”二字于我心中已臻新境——古今相济，中西融通；新故相推，日生不滞。看今日之中国，既植根五千年文明沃土，又拥抱世界发展潮流：四十年改革开放，非全盘西化，而是“摸著石头过河”的审慎与智慧：“一带一路”倡议，非简单复制或一味保守，而是古丝路精神的时代新生。革故鼎新，继往开来，这便是新时代赋予“革新”的深厚内涵，也是我们这一代人应当秉持的变革智慧。青年的我们，既要做传统精华的守护者，又要做全新时代的开拓者，让革新之花在坚守的土壤上热烈绽放。

词语本无言，却载万千意。我以成长解“革新”，国以“革新”铸春秋。此理解之迁变，不仅为个人思想之成长，更映照一古老民族迈向复兴之宏阔历程也。身为新时代青年，当怀革新之志，承百代之流，会当今之变。于词义理解中融时代潮流，在思想进阶中绽成长芳华。

更迭枯燥认知，沉淀青春担当

郑州外国语新枫杨学校高一(20)班 崔琬莹

词语的深意，总要历经成长方能读懂。年少懵懂之际，我对“枯燥”一词的理解狭隘而浅薄，始终将其视作生活的煎熬与无趣的桎梏。而今历经沉淀、褪去浮躁，我对枯燥的认知彻底迭代，终于深知：枯燥从不是平庸的消耗，而是默默滋养生命、成就自我的珍贵养分。

年少浅薄的认知里，枯燥是无聊重复，是时刻想逃避的生活负担。

少年心性浮躁热烈，偏爱新鲜刺激，难以接纳平淡日常。曾经的我认为，枯燥是数学课堂上反复推演的难解题型，是教室与宿舍两点一线的单调轨迹，是日复一日背书刷题的机械生活。彼时的我片面将枯燥等同于无用的消耗，一味排斥重复、畏惧平淡、渴求捷径。这是年少对枯燥最肤浅的解读，只看见表面的乏味，却无法读懂枯燥背后沉淀成长的真正价值。

而心智成熟之后，我对枯燥的认知彻底重塑：枯燥是沉淀自我的沃土，是滋养生命成长的必备养分。

世间所有成就，皆源于耐住枯燥的长期坚守。作家村上春树数十年恪守规律作息，每日坚持晨跑与伏案写作，日复一日重复着极简枯燥的生活，在无人喧哗的独处中深耕文字，终以《挪威的森林》等经典作品惊艳文坛；屠呦呦深耕科研半生，沉潜实验室，在千万次枯燥的提取、比对、试错中反复打磨，熬过漫长单调的科研岁月，最终成功萃取青蒿素，造福亿万苍生。由此可见，枯燥从不是人生桎梏，而是锚定方向、磨炼心性、增益己长的必经之路。认知的蜕变，让我真正懂得：耐得住枯燥，方能撑得起成长。

身处百年未有之大变局，时代变幻纷繁复杂，青年唯有摒弃刻板偏见、从容应对枯燥，方能抵御浮躁、笃行致远。

当下时代之变、历史之变交织激荡，碎片化娱乐与速成心态泛滥，许多青年固守旧有认知，畏惧枯燥、逃避深耕，妄图一蹴而就，最终在浮躁洪流中迷失自我。反观榜样先辈，皆以定力对抗枯燥，以坚守成就不凡。“敦煌女儿”樊锦诗扎根大漠数十载，日复一日从事文物修复的枯燥工作，于寂寞坚守中守护千年敦煌文脉；大国工匠徐立平深耕火药雕刻领域，常年重复精密枯燥的工序，以极致耐心打磨技艺，筑牢国防根基。我辈青年当摒弃“枯燥即无用”的错误认知，主动接纳枯燥、深耕枯燥，在平淡积累中锤炼本领，在长久孤寂中沉淀初心，以沉稳定力奔赴青春征途。

从年少厌弃枯燥，到如今珍视枯燥，我完成了对枯燥一词的深刻认知蜕变。枯燥是人生常态，更是青春成长的底色。时代越是喧嚣浮躁，青年越要沉下心来，在枯燥中积累，在重复中精进，在坚守中蜕变。我辈青年当以全新认知枯燥，以长期坚守淬炼自我，在时代变局中扎根蓄力、笃行不怠，用平凡枯燥的耕耘，书写绚丽无悔的青春华章。

编辑:张龙（小）　　审核 ：王世洋